记叙文尘封的记忆

　　下车时，父亲正在车站对面邮局旁的长椅上静静地坐着，在他身边，停着伴了他好几年的摩托车。这段画面已不止一次出现了，我看着他，感觉他又老了许多，思绪不禁飞得很远很远，开启尘封的记忆变成了我人生最美的奢望。
　　我8岁那年，父亲31岁，正是一个男人奋斗的最佳年龄。当时的父亲认为种莲子不仅辛苦还不赚钱，毅然将家里准备种莲子的地改成了鱼塘。然而由于缺乏养鱼的技术和经验，就在第一年鱼池翻了塘。一年的希望落了空，父亲因此受到重重的一击。
　　大约是年前的某一天，字典破旧得实在是不能用了，犹豫很久的我还是决定对父亲说出来，然而换回的却是父亲重重的一巴掌，他吼道：一本字典烂了不也还是字典吗？买新的不要钱啊？其实，父亲本不想打我的，只是他不耐烦的语气挑动了我的叛逆心理，我反驳道：没赚到钱，你吼我干什么？结果，那重重的一巴掌就落在了我的脸上，确切地说来那一巴掌并不重，只是对于从未被父亲打过的我来说，那一巴掌很重很重。
　　我自然是伤心的，其实父亲比我更伤心。记不清我俩后来是怎么和好的，我只知道父亲对我说了这样一句话：孩子，我不该打你，但你也要理解一个做父亲的难处。
　　又一年，我14岁，父亲37岁。或许是收成不错，他看上去比以前胖了些，精神也很好。但人总是要老的，父亲的两鬓已出现些许白发。记得那年，我被学校分到次等班。父亲免不了责骂我，埋怨我，原本伤心的我更是痛哭流涕。
　　父亲深思后决定托关系将我调到优等班，我自然不同意。在我看来，一个人靠关系进优等班，会受到老师同学的鄙视，那种感觉谁能忍受。但父亲依然执著于自己的想法，他说：学习就像养鱼一样，不能因为今年翻了塘蚀本，明年就不养了。我被他朴实的话打动，踏进了学校的优等班，我要证明我并不比别人差。意外地，高中入学考试时我被市里一所很不错的学校录取。
　　而现在，我17岁，朝气蓬勃，已读高二；父亲40岁，两鬓全白，额头全秃。由于学校离家远，坐车需要一个多小时，而且课业繁重，我一个月才能回家一次，住上一晚，第二天大清早就得赶车去学校。父亲总是毫无怨言地将我从车站接回家，又将我从家送去车站。
　　每次回家前夕，在电话里和父亲说不上几句话，或许我与父亲之间已有了隔阂。其实我们彼此都知道，我爱他，他爱我，可两个人在一起说不上几句话就会吵起来。渐渐地，我们都学会了沉默。或许这是最好的交流方式。
　　今天，我如以往一样坐车回家。下车时，父亲正在车站对面邮局旁的长椅上静静地坐着，在他身边停着伴他好几年的摩托车。他向我挥手，我向他走去。以往我会坐上他的摩托车一路沉默。今天，看着他花白的头发，想数清那白色的发丝却怎么也数不清时，我说道：爸，你的头发都白了。他回过头来，沉默片刻后说：人老了！不像你，正朝气着呢！我坐在他身后莫名地哭了。
　　十几年了，父亲健朗的身姿被岁月摧残得佝偻沧桑，我稚嫩的心态被时光洗礼得成熟稳重，而这一变，只在转身的尘封记忆间。