爆哭！被封杀22年，终于等到他回来

　　说件趣事儿。
　　时间倒回到1984年。
　　春晚总导演着急忙慌进了后台，找到陈佩斯和朱时茂，嘱托道：没有领导点头，但也没有领导摇头，因此我决定你们俩上。
　　其实也提着心吊着胆：你们俩上去，一个字都不能错，说错了字，那都是重大政治事故。
　　这俩人倒气定神闲，临了上场，筹备组的人问：人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么？给人回了句：就叫‘小品’吧。
　　马季早说完相声《宇宙牌香烟》，京剧《将相和》也唱完了，姜昆给串了下场，陈佩斯和朱时茂就上台了。
　　谁料，直接把台下给笑炸了。
　　中国春晚，第一部，小品，就这么诞生了
　　《吃面条》
　　第二天陈佩斯早起如厕（集体宿舍公厕），听到隔壁俩人在那哈哈直乐，聊的就是昨晚陈佩斯一碗接一碗的面条。
　　绝吗？太绝了。
　　朱时茂帅气逼人，我却只盯着圆脸小眼歪帽檐的陈佩斯。
　　无实物表演，就吃面条，从饿到饱再到撑，层次分明。
　　吃面层次分明：
　　一嗦一扒，饿啦。
　　一吸一噎，饱了。
　　舀面层次也分明：
　　一挑一收，馋呀。
　　一提一蹲，撑呦。
　　太多细节可咂摸可回味，再重温依旧被逗得直乐。
　　乐就对了。
　　陈佩斯直言那时就想告诉观众一件事：你有权快乐，这想法在八十年代可太先锋太勾人了。
　　审查组是有顾虑的
　　有多勾人？
　　观众形容：只要陈佩斯尖细的声音从电视里窜出来的时候，除夕夜的那几十分钟就听不到鞭炮声。
　　自此长达15年，全国陷入陈佩斯魔力时间。
　　有权快乐
　　除了《吃面条》，陈佩斯还有两出春晚小品与吃有关
　　《胡椒面》和《烤羊肉串》。
　　《胡椒面》是出默剧，俩人没词儿，全靠肢体语言。
　　朱时茂点二两馄饨，讲究；陈佩斯点一斤，粗旷。
　　这馄饨烫嘴，碗沿儿也烫嘴，看得我也觉得嘴被烫着了。
　　表演夸张却不失真。
　　俩人就为抢瓶胡椒面。朱时茂穷讲究，陈佩斯铁憨憨。
　　那时两人就懂，小品的看点在于观念冲突与角色对立。
　　《烤羊肉串》亦是如此，商贩和城管的对立。
　　其他作品，直接把对立放在了名字里：《主角与配角》《警察和小偷》《王爷和邮差》。
　　陈佩斯永远演糗态百出的那个。
　　《烤羊肉串》里，为了躲城管，胡子一粘，帽子一戴，戏就来了。
　　这眼神里的机灵劲儿哟。
　　那时的台词也写得妙。
　　《主角和配角》里的几句：
　　没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？
　　是你把鬼子引到这来的？
　　俩人造的梗全国能玩一年，过十几二十年还能接着玩。
　　不像现在要搜罗玩过一年的梗，才能凑件作品出来，你说这作品能不馊嘛。
　　那时不仅不堆砌老段子，还不刻意讨好主旋律。
　　小品也只负责提出问题，不强求解决问题之法。
　　看的遍数越多，越能懂何谓嬉笑怒骂皆文章，行藏去留尽话题。
　　反观现今，小品多催泪煽情，强求大和解，可这大和解不正是最简易、最敷衍的解决办法？
　　1998年，陈佩斯向春晚导演组提建议，为满足观众求新求变的要求，可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品，遭到拒绝。
　　演出当晚，朱时茂的麦克风坏了。
　　为救场，陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演，就为将朱时茂的声音传出去。
　　下台后，陈佩斯大哭，他觉得呈现效果太差了。
　　再后来，他拒绝春晚邀约，《王爷和邮差》成了两人最后一部春晚作品。
　　他有句更绝的话：
　　他们随便对我说‘No’，我也对他们说一次‘No’。
　　有权说No
　　更多人猜测，陈佩斯离开春晚，是因为他把央视旗下的公司给告了。
　　理由是未经允许，刻录自己演出的小品出售。
　　这事儿，我现在写起来都有些心惊胆战。
　　更别提当年，多少人吃了哑巴亏，却无一人敢这么干。
　　法院判下来，对方需支付陈朱二人30多万的版权费。官司赢了，但央视舞台甭上了，地方台对二人也唯恐避之不及。
　　不论后来谁问陈佩斯后不后悔，他总会摇头说不后悔：离开不是因为版权，离开是因为那东西桎梏我。
　　这事只是导火索。
　　也就他敢这么说：那儿已经不是一个创作的氛围，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爷，谁都惹不起。。。。。。工作就这么粗糙。
　　有人劝他，何必呢？
　　他有根脊梁骨，弯不得也不能让人戳咯：
　　必须有人发声，必须要有人站出来说话，否则，50年、100年后，子孙们看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒。
　　不是愤怒强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为我感到丢脸。所以，我争取不要让后人嘲笑我
　　电视上没法露脸，吃饭的碗没了，众人以为陈佩斯要走进绝路。
　　眼看着，眼看着，他又自个儿闯了条路出来。
　　当真应了《主角与配角》里，他说的那句台词：你还管得了观众爱看谁啊。
　　只要陈佩斯戏好，观众就爱看陈佩斯。
　　甭管他是演小品，还是演电影、演话剧。
　　另辟大道
　　陈佩斯的父亲陈强，也是位名演员，曾被评为新中国二十二大影星。
　　演过《白毛女》中的黄世仁、《红色娘子军》中的南霸天，81岁高龄还出演了《鬼子来了》里的一刀刘。
　　这一眼就是戏
　　电影《鬼子来了》
　　陈佩斯在家中排行老二，又叫二子。
　　父子两人合作了几部电影，称为二子系列，包括《父与子》《二子开店》《父子老爷车》等。
　　就是生活事儿，陈佩斯却能拍得好看。
　　电影《二子开店》
　　有天分，也有苦工：
　　随便讲件小事，拍《少爷的磨难》，乡间土路都是蒺藜刺儿，没有场工，陈佩斯就自己清路，清完自己在那拔脚上的刺儿。
　　编剧史航评二子系列：
　　过去只有帝王才有资格做《起居注》，它最大的意义，是在时代的变革中为普通人做了《起居注》，记录了1980、1990年代最底层的国民生活。
　　陈佩斯的作品永远这样超前且独一份。
　　他跟朱时茂的户外小品《赶场》其实就是部人在囧途，却比徐峥早了12年。
　　他还拍了部《96摇滚指南》，成为中国摇滚乐史的重要脚注。
　　他导演《孝子贤孙伺候着》，赵丽蓉主演，用崔健的歌做配乐，这是崔健被封十年间，唯一一次透气。
　　他拍了部微电影叫《人与电话》，国产片中难得一见的邪典气质。
　　他导的《为了新生活前进》，是中国第一部农民题材电视剧，豆瓣评分高达8。8。
　　当真是说不完的杰作，道不尽的牛逼。
　　如今，陈佩斯一心扑在话剧事业上。
　　这些年，他磨的就是《戏台》这出话剧
　　民国时期，军阀霸权，戏院遭殃，陈佩斯饰班主，四处求人告饶。
　　军阀用杆枪就能让个卖包子的去唱《霸王别姬》，还要把戏改成霸王不别姬，见江东父老并东山再起。
　　有句台词：他呀，就是一外行！他还不是一般的外行，他是血外行！
　　你品品这话的讽刺寓意。
　　陈佩斯和杨立新
　　图源：网络
　　《戏台》可封神。
　　豆瓣评分高达9。2，排它前面的话剧就一部《茶馆》。
　　口碑积累全靠一个城市一个城市跑，一场接一场的演。演到今年，已是300余场。
　　话剧迷亦是主持人春妮认为《戏台》是可以传世的精品，50年之后看都是好戏。
　　戏里，陈佩斯有句词台：他老人家最的心愿，就是唱死在这戏台上。
　　这个他又何尝不是自己。
　　非常干净
　　主持人易立竞曾问陈佩斯：你获过国家级别的奖吗？
　　他斩钉截铁：没有。
　　易立竞再问：无论小品，或者喜剧、话剧？
　　他回：都没有，我是一个非常干净的人。
　　真不是自恋自狂。
　　早在1988年，陈佩斯出演《京都球侠》获评百花奖最佳男配角，他就拒领此奖。他认为这个奖项搞平衡，给他奖是为补偿，但对其他出色演员来说不公平。
　　这其中的弯弯道道，他不愿也不屑奉陪了。
　　在电影《让子弹飞》里，劫匪张麻子新官上任后，他说他要公平，公平，还是他妈的公平。
　　看似匪气，实为侠骨。
　　陈佩斯也是这么个人，底线不允许丝毫践踏，公平要比天大。
　　话剧市场赠票成风气，也成了打点手段。就他不干：我们不会搞赠票这种滑头，再大的领导问我要票，都是一句话自己去买。
　　陈佩斯名气最大的时候，自己走走穴，钱就能哗哗进。
　　他偏偏带着群草根演员去排话剧。各地没有排练场，到了地处，先打扫卫生，清理厕所。
　　他没欲求。任万般刁难，自岿然不动。
　　朱时茂说他，一双布鞋穿5年，一双袜子洗了再洗，露趾头了，还能再穿。
　　杨澜曾问陈佩斯怎么不想着挣钱。他自己看得透：挣完了干嘛呀，多贵的车不也四个轱辘吗。
　　一辆旧桑塔纳他开了多年。
　　有年除夕夜，他开这车回家看到路上有个黑影，倒回去看，原来是个智力有问题的孩子，走失了，冻得直打哆嗦。陈佩斯又开了十多公里的车，把人给带到派出所。
　　他有侠骨，也有柔肠。
　　非典那年，北京限制交通。陈佩斯住山上，山里的十几户都没了生计，他就让人帮着自己铺了条小路。
　　你得让他们生活啊，虽然不多，也有个理由给他们发点工资。
　　去苏州拍戏，剧组的人在那嗑瓜子，瓜子皮乱扔。陈佩斯弄一塑料袋，自己去打扫。
　　剧组不能前脚走，后脚就让人家骂，公众人物不一定要有多高的道德水准，但不能连普通公民的道德水准都达不到。
　　他不拿自己当腕儿，但拿自己当人，当人就得有人样。
　　闲云野鹤
　　知乎上，有位答主讲2016年在潍坊吃早餐发现对面坐着个老大爷。仔细一看，这不陈佩斯吗？于是说了句：是你把鬼子引到这来的？
　　陈佩斯头都没抬，对了句：是老子我！答主还特意晒了两人的合影。
　　这事读来，感动不已。
　　怪的很，陈佩斯跟观众贴的很近，却离娱乐圈很远。
　　编剧史航说：越到后来，陈佩斯身上越有‘我不跟你们玩了’的气性。
　　他形容陈佩斯是鹤，仙鹤的鹤。
　　鹤是没法开屏的，鹤就是自己那个样子。鹤立鸡群，对鸡和鹤最好的办法就是鹤您该往哪儿飞往哪儿飞，也别在鸡群里头。
　　陈佩斯越往后走，越是一个人在走。
　　不混圈子，不搞关系，不贪不争不抢，不挣自己不该挣的钱。
　　除了戏，他没有别的野心。
　　搭档毓钺说他：底子里是一个非常严肃的、老派的、认真的，甚至伤心的中国传统知识分子。
　　就是这个甚至伤心的人，却一辈子钟情于喜剧。
　　在知乎，他亲自解答何为喜剧都有一个悲情内核，在B站，可以查到他讲解喜剧的公开课。
　　2011年，春晚总导演哈文曾邀请陈佩斯再上春晚，他拒绝，因为忙着带学生。
　　今年最大的惊喜，是他回归央视，要在《金牌喜剧班》担任导师。
　　原因不难猜，他想把手艺理论传给更多人。这事儿上，他没什么私心。
　　就像易立竞问他：若干年后，人们提到陈佩斯，你希望听到什么样的评价？
　　他说：
　　如果五十年后还记得这个人，人们会想曾经有过一个人，那可太糟了，那是后人的不幸。
　　所以我希望那个时候，还会有比我更强，强十倍百倍的人，而且有千百个这样的人。
　　让人把我完全忘记了，那是最好。
　　若要再问陈佩斯，你的黄金期来了吗？
　　他一定会说，再等几年，我的黄金期还没到。
　　你瞧他，一生一世奉献于舞台，又盼着后来人能赶超。
　　自己去开道，也无悔于给人垫脚。
　　有侠胆，有柔肠，有仙风，有道骨。
　　陈佩斯早学会了自个儿成全自个儿。
　　参考资料：
　　1。《南方人物周刊对话陈佩斯属于我的黄金时代还没到来》，易立竞
　　2。《人物事了拂衣去》，卢美慧、杨宙