名家之作秦文君分别的时候

　　不久前，我出国讲学，结果签证办晚了，实在赶不上了。我家的小孩听说后，狂喜得载歌载舞，一得意，不由得吐露真言，说是这一阵，她每晚临睡前都要祈祷一遍：签证不要下来呀！
　　小孩读了六年的书，当初曾像一团热情的火，呼啦啦，奔放着一路烧出去。而如今，见到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面对父母宽容和蔼的笑容，她像个历经沧桑的人，常常轻声叹息一声：家里真好啊！
　　每次听说我要出差，她会哭丧着脸说：你又要走了！随后，隔一天就要追问一句：你又要走了？把这当成一件牵肠挂肚的心事。
　　每逢出差在双休日，小孩会送我到楼下，随后飞奔而回，慌慌张张的，常常会一不小心撞在陌生行人的怀里。我知道她是急着赶回家，独自站在高高的窗台前目送我，看我走出弄堂，坐上车，越开越远，直至消失。她慌不择路是害怕错失了那个送别的程序，所以，每回见她抽身而去时，我都会有意放慢脚步，暗自估算着她是否已趴在窗台上。
　　在小孩心里，这纷繁的世界里能给予她阳光的人还是很少很少的，没有比与父母厮守更富有安全感的。
　　有一次出差，我提前办完了事，改了机票匆匆返回。那天正好是周六，我轻轻打开门锁走进房间。小孩正弯着身体埋头做功课，她抬头瞥见我，淡然一笑，又埋头做起来，并不理会我。
　　喂！我轻声叫道。
　　她抬首看看我，讷讷地问：妈，你是真的吗？
　　我笑起来，说：当然！
　　她小心地伸过手碰碰我，触摸到了我的袖子，又摸摸我的脸颊，忽而灿烂地笑起来，说是她想我不可能提前回来的，还以为又是幻觉。
　　在我们分别的日子里，小孩会一往情深地想念我，焦虑地幻想我归来时的欢乐。她还会抱住我的衣物，勾下脑袋把小脸埋在里面。事隔数年，她还把我出差的日期记得分毫不差。
　　那天，是1996年2月2日，你去北京，是星期五晚上！她娓娓道来，你拖着行李箱走啊走，像拉着一条狗，走得很慢，你坐上一辆出租车，车子开得慢极了，我以为你改主意，不想走了。
　　那是我跟司机说：我女儿在楼上目送我呢。
　　司机回道：真难得！于是，他慢慢启动，车子开得像跳慢四步舞，轮胎在水泥地上艰难地磨着。
　　她又告诉我说，1998年8月27日星期四，正好是暑假返校日，她从学校慌里慌张往家跑，想着：妈妈走了还是没有走呢？她想一定是走了，一定是走了。推开门，发现我还在整理衣服，往箱子里放，她有多惊喜，心里在说：原来妈妈没走，妈妈还在！
　　她时常为与我短暂的离别而流下滚滚热泪。
　　我总感觉，她给予我的真情，既是一个孩童对于母亲的热爱，还有在外面碰壁后的无处可给的深厚友情，这个失意的小孩把想索要又想付出的种种情感都一股脑儿掏了出来，交在我手上。
　　这是一个重感情的小孩，她能理解我的奔波，也会格外珍惜每次分别后团聚的日子。可一个小孩仅从家里获得爱和关注是远远不够的。
　　当一个小孩在童年期遇上的是善待和仁慈时，才会懂得人间的温情，才会重情和善良。在我们做小孩时，曾遇上过一些师长、邻居或是素昧平生的人，他们给予我们的点点滴滴的爱护，我们往往记住的不仅是他们的姓名，同时还是人类的光辉和美德。我们从自身的经验中相信，做一个关怀小孩的人是多么富有诗意，多么无愧于未来。
　　（选自2008年第23期《读者》）