腊八味儿

　　明儿就是腊八，传统农历上清清楚楚记着一笔，从明儿始，就真的开始过年了。
　　从深冬清晨天边淡淡的青白色，映在初开白梅还带着浅霜的瓣尖儿上时，腊八儿笑意盈盈地溜进每家每户，趁着当家的老爷子眯着眼睛坐在灶前打盹儿，盘着手舒服地听着砂锅里小火慢炖的腊八粥欢快地咕嘟咕嘟响时，调皮的腊八姑娘悄悄一挥手，冬枣儿莲子儿软烂，黑米白米炸开了花儿，红豆扁豆香糯可口。混着冰糖温暖而清淡的甜意，氤氲在湿软的白雾中，袅袅腾起。倏的，老爷子微微一趔，惊得睁开眼睛，仔细一瞧砂锅盖子，已经左右摇晃地在锅肚儿上跳舞，咕嘟咕嘟唱得更加欢快了。老爷子忙颤颤巍巍站起来，伸出皲黑的手，平日里的破抹布也忘了垫，徒手一把掀开锅盖，猛地白雾朦胧了眼睛，涌入鼻中，老爷子别过头猛咳嗽了几声，再回头看锅中炖的正好儿的腊八粥，拿着大木勺搅了几搅，翻了几翻，笑意便漾在嘴角、眼角、额头深深浅浅的皱纹里了。
　　今年的腊八儿有着落喽！说罢老爷子又捋捋花白的胡子，盖上了灶火。一转身，从阳台上抱来了已经撂在那儿了一年的老坛，仔细地擦干净，细细地，一滴不漏的倒了白醋，一瞬间小阳台清冷的凉水似的空气升腾起醋的醇香。老爷子将昨日晚上熬夜剥好的一搪瓷碗的雪白蒜瓣儿一股脑儿倒进去，再细细封好坛子，重新置回墙隅间，静等年三十儿的腊八蒜开坛。待一切都忙好了后，老爷子一碗一碗将粥盛好，摆在桌席间，开了餐厅暖黄色的灯光。凉菜、酱菜、熏肉、还有一碗碗色美鲜香的腊八粥。
　　腊八儿的一天匆匆而过。
　　晚间，老爷子领着小孙女，走到阳台上，拉来两把躺椅，舒舒服服地蜷在柔软的垫子里，浅浅淡淡地望着窗外被霓虹灯染得光怪陆离混沌颜色的夜晚天空。已经晚间八点过半了，这日的晚上和平日并无两样，形形色色的人们都扮演了这条街上的一个匆匆过客：西装男举着电话，粗鲁地朝电话那头的客户喊着写什么；打扮的再正式不过的白领低着头，踩着高跟鞋，啪嗒、啪嗒的匆匆前行，手里捏着一份密密麻麻的资料，还时不时瞅两眼腕上的表；三三两两的高中生在车站下站着，手里捧着手机，页面不是在近些天火爆的游戏的对局界面上，就是在QQ、微信等即时聊天系统界面上停留，时不时的提示音也显得苍白而机械化；道路的转角会滞留些个年轻人，脸上带着微醺的醉意，和好友坐在长椅上看天空，聊八卦。似乎所有人都忘记了腊八这样一个无足轻重的小节日。老爷子没转头，只是开口，带了一丝无可听闻的叹息：爷爷小时候啊，村子里过腊八儿，家家户户都出门庆祝，庆五谷丰登，拜岳飞，演社火，说书，五花八门的看都看不完那时候，我们村兴吃腊八面，不喝粥的
　　馋嘴的小孙女睁着一双亮亮的眼睛，脆生生的打断道：爷，腊八面是啥？好吃不？好吃不？好吃呢！啥味儿呀？拿新磨得小麦揉好面，切成丁的土豆、萝卜、豆腐、黄豆做成臊子，浇在面上，再淋一勺肉臊子，三两下一搅，用搪瓷大碗盛着，味道可香着呐！那爷你啥时候也给我做呗，我也想尝尝，就定在明年腊八儿，好不好？哎，爷不行，爷老了，没那精力、也没那手艺。我们村那腊八面做的最好的是老李家的媳妇，三年前去了，也就再没人做出来那味儿了。老爷子说着说着，声音渐渐小下去，又恹恹地打起小盹儿来，呼噜呼噜，很浓重的呼吸声。这一年的腊八，也就算是过完了呦。
　　腊八，不知道怎的就逐渐在人们的脑海里渐渐谈去了身影，不见腊八粥摆在桌席之间，不见阳台角隅里泡的瓶瓶罐罐的腊八蒜。看着眼前的台历，忽的想起自己还是个小小丫头时，家里过腊八的情形，便忙找到厨房里那个忙上忙下的身影，提醒道：爷，明儿是腊八节，可别忘了呦。