中年玛丽苏为何兴起？

　　本文来自微信公众号塔门（ID：DTTamen），作者：张晨阳，编辑：王朝靖，题图来自：视觉中国
　　当四十多岁的刘涛扎着两个烫卷的低马尾出现在银幕中，这部名为《星辰大海》的热播剧口碑就开始走向诡异的两极分化。
　　简单来说，这是一个原生家庭破裂的底层打工妹，靠自己努力收获事业与爱情、实现人生跨越的故事。
　　一方面，在豆瓣上，超过一万人为它打出5。0分的不及格分数。豆瓣短评点赞排名前三的分别是：万万没想到2021年了我还能看到这种中年狗血偶像剧、就很离谱有的人已经演妈了，有的人还在演少女、中年霸总狗血剧好辣眼。媒体人萝贝贝也发文表明态度：《星辰大海》同时摧毁了女性励志和现实主义两个剧种。
　　显然，无论从剧情还是演员，这并不是一部符合当代人价值观和审美的剧。
　　但与此同时，《星辰大海》一开播收视率就破1，创下了今年卫视的酷云首播纪录，还是今年首部省级卫视收视率破1的电视剧。在社交网络上，它还受到了妈妈辈们的喜爱没有一个妈妈能逃得过《星辰大海》，刘涛饰演的女主角简爱是她们的人间理想：漂亮、聪明、能干。微博上，甚至还出现过这样的热搜：广场舞大妈想让简爱当儿媳。
　　这是一种撕裂的现象：一边，从2020年开始互联网就进入了女性元年，主流价值观认为霸道总裁不尊重女性PUA，而甩开男人、中年离婚等甚至成了一位女性的加分项。因此，玛丽苏、杰克苏、霸总爱上灰姑娘等戏码，被年轻人嗤之以鼻和批判；但在互联网的另一端，一群中老年人却为此如痴如醉。
　　类似的现象之前也有发生。
　　今年4月，天下网商发布了一篇名为《互联网新迷药：我妈，57岁，深陷总裁文》的文章，并指出，以番茄小说为例，新用户注册时可选年龄和性别，选择50岁以上女生后，打开首页推荐榜里，几乎都是总裁文系列。北京大学中文系则在2020年开展过调查：在50岁以上读者群体中，现代言情是最受欢迎的题材，偏好度高达48，高于其他年龄群体。
　　去年，江西新闻报道了假靳东事件：一位六十多岁的女士自称在某短视频平台上结识了靳东本人，并要嫁给靳东，理由是这位靳东已经在全网向她告白女士在他的召唤下去了长春找他，当地派出所在她丈夫、儿子的恳求下，善意撒谎说靳东已经离开了，这位女士才不得不回家。之后，靳东工作室发出声明，声明中表示所有靳东系列账号均非本人，严厉谴责并警告这种行为
　　也就是说，当如今的年轻人都在千方百计摆脱恋爱脑，中年人则在高频率地陷入花痴。
　　个体欲望、文艺作品与互联网搅合在一起，构成这些撕裂的魔幻事件，搞笑之余也有一丝悲情，它们似乎戳破了一个现实：对玛丽苏的沉迷更像是一种无的放矢的寄托，因为无论是在银幕上、互联网里还是现实中，有一群人的情感正面临着尴尬的空白。
　　为什么是刘涛：仍然处在幻想中的中年女性
　　当代女性推崇多元、宣扬不被定义，但这里的女性，不包括大龄女性。
　　对于年轻人来说，看到今年已经44岁的刘涛顶着2021年的现代妆和双马尾出场，冲击力大致相当于看到靳东梳着油头戴墨镜从黑色轿车中走下来，简而言之就是土味、尴尬、装X。
　　但你必须承认，从靳东到刘涛，尽管他们面临着不够年轻貌美、演技套路化、角色浮夸等诸多质疑，对中老年观众来说却仍然有着年轻演员不具备的魅力。
　　在审美幼态化的如今，一张受欢迎的女性的脸大概是：脸型小巧圆润、眼睛大而明亮、皮肤白皙、头发茂密。
　　刘涛则有着一张基本与少女感无缘的脸。鹅蛋偏菱形的脸、眼睛不大但眉目温柔。在符合基本美学的基础上，更有贤妻良母的感觉看上去，她撸起袖子就能干活儿。
　　一系列作品的角色设定则更加深了这种形象。
　　2000年《外来媳妇本地郎》的国民媳妇、2003年《天龙八部》里善解人意的阿朱、2006年《白蛇传》里温柔大方的白娘子，几乎都是身世坎坷、但内心真善美的贤妻。2015年的《琅琊榜》和2016年的《欢乐颂》，体现出了刘涛飒爽、独立的一面。
　　今年的《星辰大海》人设设定，则可以视为底层打工妹贤妻职场精英的结合体。
　　而关于刘涛本人，最广为人知的一段经历是她与富豪王珂闪婚，在事业巅峰隐退；后来老公破产、生病，她又选择复出，一边照顾家人一边赚钱还债。
　　于是，那些年刘涛演过的角色和刘涛本人的经历交织在一起，成了许多传统中老年女性的理想型
　　既符合父权社会对一位女性的期待：漂亮但不妖艳、勤劳、忍耐、懂事、能干，同时也具有一定的女性意识：好学、上进、独立。以及到最后，在事业和爱情上，她都成了人生赢家。
　　为什么中年玛丽苏会流行：尴尬的、被困在社会期待里的中年女性
　　一个事实是，如今，一位普通大龄女性似乎很少能在影视剧中找到理想自我的投射了，她们的情爱、欲望则更处于尴尬的境地。
　　谷雨数据统计了豆瓣上2010年至2020年10月底，标签为爱情和中国大陆的电视剧，处理后获得有效荧幕情侣873对，包含一番和二番，结果发现：
　　2010年，荧幕情侣中女性角色的常见年龄是30和31岁，男性是36岁，到了2020年，女性降为23岁和26岁，男性降至23岁。10年间，男女性角色年龄均在30岁以上的国产情侣比例从50多跌到28。
　　在这些影视剧中，大龄女性几乎都逃不过以下几种设定：
　　工具型：各大影视剧中的背景板妈妈、婆婆、姑姑阶层呈极端化分布，要么来自农村或小城市、文化水平不高、重男轻女，要么是XX总裁夫人、XX总裁的妈妈。共同特征是性格古怪，总有些行为令人恨得咬牙切齿，从第一集到最后一集都致力于阻碍男女主在一起。
　　现实型：善于精打细算，为自己、为孩子、为家庭做长期投资。沉迷于鸡娃或者鸡自己，职场上的一把好手，情场上能智斗小三，孩子场上熟悉掌握教育学、营养学、辅导班学、学区房学、填志愿学
　　精英型：大女主剧常见人设，典型代表是《我的前半生》中的唐晶、《三十而已》里的顾佳、《完美关系》中的斯黛拉，无一不是精明能干、事业成功，也无一不是离婚。女性观众在这些剧里满足对世俗成功的欲望，却在情感上漠视甚至摒弃成年男性、自给自足。
　　富贵型：如今，在阶层跨越越来越难，于是索性只拍有钱人的故事。有这样一类大龄女性，有教养、有个性、有能力，但是从出生开始，她们的起点就高于许多普通人。正如毒眸指出，单论事业线，《星辰大海》是对《杜拉拉升职记》《翻译官》等中产专享职场剧的下沉。女主角只有高中学历，成人自考差三门没过，但她坚信自己也能成功。
　　发现没，在各种关于爱情的情节中，一位普通的大龄女性几乎没有容身之地：仙侠剧里的光风霁月太虚幻了，宫斗剧里的皇后妃子，女人本身就是悲剧；悬疑剧中的女性更多是工具性的存在；校园剧中里的甜蜜只属于青春；职场剧中的精英本就出身高贵的中产；大女主剧中，爱情则像赠品一样轻飘飘的，婚姻更像她们事业的绊脚石。
　　于是，年轻人总以各种形式谈恋爱，中老年女性则在搞事业、搞孩子、搞小三、搞儿媳妇，唯独不搞爱情。
　　可是在现实层面，生理上，研究表明，41岁到50岁的女性性欲会增高，性需求会在这一阶段达到顶峰；在精神上，这一年龄段的女性在经历了恋爱、婚姻后也会对爱情有不同于20岁的理解和期待。
　　大前研一在《低欲望社会》一书中也谈到：美国人之所以过了60岁还能够开心地出入单身酒吧，是因为不论男女，他们都有着旺盛的欲望，都想着再好好享受一下人生。但如今的中国社会，中老年人如果不满足社会期待、不规范地表达自己的欲望和感受，就很容易被年轻人指责油腻，被中老年指责为老不尊、不害臊。
　　从这个角度看，中年玛丽苏的受宠其实在情理之中这是相当一部分妈妈们，从未得到过的、理想中的母亲、女儿、儿媳以及没有成为的自我。她们逐渐具备了自我意识却长期被困在固有的结构中，因此对真实的生活失望，却无法完全死心，玛丽苏，可能是当下唯一的寄托。
　　35岁以后的人都去了哪里：庞大的中老年集体被失语
　　如今，当我们谈论爱情、浪漫、欲望等词语时，常常自动默认它们的主体是年轻人，或者说得更具体一点，是具有消费力的年轻人。
　　酷云数据显示，《星辰大海》电视端35岁以上受众占比大约40左右，接近一半。而吐槽重灾区的微博和B站的90后用户占比都超过了80。
　　上文提到的，为《星辰大海》打低分的豆瓣APP，虽然用户在年龄上没有那么年轻，但《2020年中国互联网媒体内容社区模式发展研究报告》显示，豆瓣APP的用户中高等消费者占比最高，为32。35，中等消费者占29。85，而高消费者也以13。48的比例高于占6。72的低消费者。
　　换句话说，痴迷中年玛丽苏的，和吐槽玛丽苏的，本来就是两个世界的人。
　　前者在电视机前露出姨母笑，后者通过发弹幕、发视频、发文章快乐吐槽。你看你的、我乐我的。
　　但问题是，这不仅仅是年龄代沟的原因。
　　仅仅从中年玛丽苏这个小方向去看，你就会发现当在银幕中，连爱情这件事也变成青春特供时，我们似乎默认，从物质到精神，都应当是媚青、媚消费力的。其他的人，则不在讨论范围之内：40岁的人谈爱情，多羞耻啊；穷人的爱情，哪来的浪漫
　　一个在社交网络被频繁提到的问题是35岁以后的职场人都去了哪里？，在整体讨好年轻人的社会，庞大的中老年不仅仅集体被隐形，到了一定年纪，人们的年龄耻感会让他们渐渐再也不发朋友圈、渐渐不自拍、渐渐退出当代社会。原因不只在于别人会怎么评价你，而是社会对好的判断标准，是年轻的。
　　社会提供的中年模板非常单一：成功。事业上的成功。因此，如果一个中年人不足够有钱、有社会地位，就只能铆足劲去模仿年轻人，让自己有少年感、少女感。
　　去年柏林电影节，贾樟柯谈到了近年的电影观察：在国内制片界有一个不成文的规定，农村不要拍，没人看；生病的人不要拍，没人看；老年人不要拍，没人看。
　　学者戴锦华也有相似的结论：今天的世界地图是经济版图，不买不卖的人就从地图上掉下去了。出现在大银幕中的女性，是有消费能力和消费欲望的女性。她认为，如果在年龄上，你被放逐在获知结构之外，那么你同样不存在。所以，隐形可能是阶层的，可能是地域的，也可能是年龄的
　　对此，戴锦华提出一个困惑：在算法时代，那些被大数据压抑的、另类的东西，比如对苦难生活的记述，不可能迅速引起共鸣，因此不会被推送。那么，使用者是低阶层的人，他们所提供的作品本身，到底是构成了对他们真实生活的再现？还是说，那些俗气的、夸张的、搏出位的，其实只是在复刻如今社会对他们已然定形的想象，才能够赢得点击？
　　本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuohuxiu。com
　　正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP