2017年,上海维密。 86岁的卡门戴尔奥利菲斯,以一袭黑衣压轴登场。 她是世界上年龄最大、出道时间最长的超模之一。 她用实际行动证明:女人的美丽不应该被年龄限制。 她是爱马仕、迪奥的宠儿,曾3次离婚、2次破产。 现在90岁仍未婚,却称自己依旧有性生活。 我总是在恋爱,我现在未婚,但是我将自己称作死亡之吻,因为每次当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男士时,他就去世了。而且我还要警告任何想要和我约会的人,请你活下去! 没人能否定我的美丽 1931年,卡门出生在美国纽约。 每天家里最热闹的声音,是父母的吵架声。 直到父亲离家出走,这个家才安静下来。 没有父亲的日子里,母亲外出打工,卡门则靠捡废品、缝衣服补贴家用。 因为付不起房租,她们不停地搬家,卡门光学校就换过13所。 长大后,再提起这段回忆,卡门只是替父母辩解:是贫困,让他们忘记了相爱。 为了实现母亲的梦想,卡门是芭蕾舞团里最努力的。 但1年后,因为病痛,她不得不放弃芭蕾舞,这是我第一次死亡。 后来,尝试学习游泳,又是身体原因,也没学成。 门一样大的耳朵和棺材一样大的脚。在母亲口中,她就是个十足的丑小鸭。 13岁,丑小鸭被杂志摄影师相中,并拍了组照片交给杂志社。 但很快,因为不太上相的理由,她被拒绝了。 后来,机缘巧合,卡门见到了《vogue》的主编。 主编是个爽快人,问得很直接:你认为自己美丽吗? 没人能够否定我的美丽。 没有片刻犹豫,卡门的自信赢得了主编的赞赏。 1946年,卡门15岁,丑小鸭蜕变成天鹅。 她登上《Vogue》的封面,成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。 杂志出来后,她哭了,我看起来像个男孩,而不是个专业模特。 这一次黑历史,让卡门得到了教训。 从此,她学习方法和技巧,把自己伪装成双面人: 模特卡门和平民卡门。 模特卡门,光艳大方、高高在上;平民卡门,像个笨蛋,普通平凡。 想爱我,请活下去 不幸的人,一辈子都在治愈童年。 或许是童年的遗憾,卡门一直渴望着完整的家。 在1957年4月号,卡门为香奈儿拍摄的照片 21岁那年,她结婚了,放弃了风头正盛的事业,选择回归家庭。 她相信她的丈夫,让对方管理自己的资产,而自己则负责家庭琐碎。 然而,所有的爱都被辜负。 她信任的丈夫,骗钱赛马,花光了自己所有的钱,还逼自己堕胎。 看清了臭男人的真面目,卡门毫不犹豫地把他踹了。 她认为,爱的时候要义无反顾,发现不值得的时候,也要决绝、不留余地。 7年后,卡门再度陷入爱河,对象是个摄影师。 这回她学乖了,不再做男人背后的小女人。 她扶持他的事业,帮他创办工作室。然而,这段婚姻仍旧只维持了6个月。 对方就是个大骗子,利用完卡门,就把她甩掉。 卡门拍摄的ChanelN5香水广告 2次婚姻失败,让卡门丧失了信心,我好像正在走下坡路。 1978年,她东山再起,以一头白发,重回模特圈。 工作让她找回自信。 后来,卡门遇到了自己的第三任丈夫,一名建筑师。 然而,婚后,她发现对方是个瘾君子。 于是,卡门47岁,兜兜转转,仍旧是孤身一人。 80年代,金融风暴席卷全球。 一夜之间,卡门一无所有,宣布破产。 为了维持生计,已经50多岁的她,更加拼命地工作。 这段艰难时间里,她遇到了真正爱自己的人,房地产大亨诺曼列维。 他帮她还清债务,给她制造小浪漫,全心全意地爱她。 但,他却不能一直陪着她。2005年,诺曼去世。 彼时,74岁的卡门,又成了一个人。 曾有记者问她:你觉得爱情重要吗? 卡门沉默了一会儿,然后笑着回答: 我不会再结婚,但我也不会放弃追寻爱情。 她的一生都在追求爱,赤诚、灼热。 我只是投资失败 2008年,卡门再度出现在各大新闻报刊封面。 不是模特,而是以麦道夫骗局受害者的身份。 原来,诺曼去世时,留下2。44亿美元(约15。36亿rmb)的遗产给卡门。 而卡门却听信了麦道夫(诺曼干儿子)的谎言,把这笔钱和自己的积蓄投入到他的基金里。 走过大风大浪,面对杂志的采访,77岁的卡门依旧付之一笑: 我只是投资失败,并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里,最珍贵的谁也拿不去。 卡门想起,小时候母亲给自己取的绰号嘿,笨蛋。 像个笨蛋一样,生活给的苦难,她全部都接受。 虽然一直遇上渣男、骗子,但她仍声称,自己很幸运,身边有很多人。 提起童年破碎的家庭,她也只是为父母辩解: 我母亲很严厉,但也很专心刻苦。而我的父亲,我想说的是,当我需要他的时候,他出现了。 似乎是小时候养成的习惯,尽管失去很多,但她从来不去索要什么。 年轻时,她白天在摄影棚工作;晚上则回家洗床单、和母亲缝衣服赚钱。 她说,自己从不追求珠宝、服装,能吃饱饭、买得起对自己重要的东西就足够了。 去走秀的时候,她会带着自己缝纫机,用便宜的布料给自己缝衣服。 也会戴着28美元的便宜货,出席各种活动。 一位和她合作过的工作人员曾形容她: 她的笑容总是温暖明快,她用整洁、谦逊、守时的专业态度,给年轻模特做出了榜样。 如今90岁高龄,卡门依旧保持着自律的生活:每天4点准时起床,坚持锻炼,不抽烟、不喝咖啡。 虽然,晚年一身病痛折磨着她,但她仍旧签订了器官捐赠协议。 皮肤也好,眼球也好,有用就拿去,没用就扔掉。 这句话像极了她的人生,潇洒豁达。 我总是对女性说,长相更多的是品味而不是金钱。不要模仿任何人,要有勇气表达自己的个性。