吴士林耳廓上的伤疤（散文）

　　耳廓上的伤疤
　　（散文）
　　文吴士林
　　每次摸到或照镜子看见我左耳廓的伤疤，我就会想起五十多年前患乳腺癌病逝的母亲。
　　一九六五年冬天是我一生记忆中最冷的冬天，一连几十天风雪交加，天寒地冻。那时，母亲患乳腺癌已经到了晚期，天天躺在炕上痛庝难忍。当时，我正在乐陵一中读书，每个星期天虽然学校不上课，同学们都因天冷而不回家。可我惦记着母亲的病，每星期六下午上完两节课，已是快黑天的时候，我就急匆匆地步行回家看母亲。第二天（星期天）下午再跑回学校上课。当时连年的自然灾害，我家缺吃少穿，生活艰难。冬天我穿着破旧的棉衣，围着一条老年间的围脖，顶着寒风，踩着冰雪步行三十里路，直到晚上的七点多钟才能从学校走到家。路上黑咕隆咚，我滑滑擦擦趔趔趄趄跑得出了汗就把围脖解下来拿在手里，当时没当回事，可这样忽热忽冷，左耳廓被冻伤，腐烂化脓好几年。
　　母亲的乳腺癌是一九六二年春天发现的。那时，在乳房下侧肌肉里摸到了一个花生米大的硬肿块，看了几个比较有经验的老中医，他们都说这肿块不是好东西。吃了许多偏方和草药，可越长越大。一年以后，姥姥村一位在武汉市医院当医生的远门舅舅回来探家，见到了母亲的病情说这是乳腺癌。当时，省级医院做手术的成功率只占百分之三十，并且需要上千元的医疗费，在那缺吃少穿的年代，想治好母亲的病是不可能的。
　　我是一九五零年农历四月二十四出生的。一九六二年我生日那天，母亲已经发现了乳腺癌，那时，我正在离家四里路远的西段完小读书，吃了早饭我背着书包去上学，母亲把我送出门外，塞到我手里两毛钱说：今天是你的生日，家里只有菜团子，你拿这两毛钱去集上买点椹子吃吧。我和母亲四目相望都流下了眼泪。
　　第二年，也就是一九六三年的四月二十四，病重的母亲做早饭时就煮好了两个鸡蛋，怕叫哥哥姐姐们看见，悄悄地把两个鸡蛋放到我的书包里，让我在路上吃了它过生日。路上我只吃了一个，另一个放学后捎回家让母亲吃，可她还是把蛋皮剥净塞到我的嘴里。
　　母亲的病情一天比一天恶化，一九六六年二月二十四日，母亲离我而去了。从那以后，五十多年来我一次生日也没过。我觉得什么样的生日礼物，都不如那两毛钱的椹子甜，什么样的生日饭都不如那两个鸡蛋好吃。我的生日是四月二十四，母亲的忌日是二月二十四，一提到二十四这个日子，我就想大哭一场，后来家人再也不想提起二十四这个日子。
　　我的左耳廓从六五年冬天冻伤后，一直到了六八年夏天才在乐陵县医院做了剥离手术。当时是一位姓陈的医生告诉我，必须把腐烂的软骨割掉，不然会烂到中耳或内耳，后果不堪设想。耳软骨不好吸收麻药，手术只好忍痛做。当时我趴在椅子背上，手术过程大约十多分钟。手术做完后陈医生夸我坚强，还问我疼不疼。当时我想起母亲病重时难受的样子，想起了每星期六我一到家，母亲就攥着我的手问我冷不冷？还让我躺在她身边，忍着病痛嘱咐我要好好念书。我只回忆母亲，手术再痛，也失去了感觉。
　　贫穷和医疗技术的落后夺去了我五十岁母亲的年轻生命。我的伤疤在耳朵上，但也深深地刺痛在我的心里。一看到或摸到它，就会想起母亲，就会激起我改变贫穷和落后的信心。每看到今天的富裕生活，看到现在医疗技术的发展和提高，看到那些七八十岁的老太婆在公园里唱歌跳舞，我就情不自禁地想起我早逝的母亲。
　　（来稿：秋实文协）