1952年年末,一位被贫困折磨的残疾女人走在香港街头,她正要去领养一个被抛弃的男婴。 这男婴便是幼时的尊龙,后来闻名国际的华人巨星。 就算他声名显赫,他的一生,似乎怎么走,都还是像是在童年打转转。01、孤寂的年少岁月 领养尊龙的这残疾女人,曾经是上海小姐,未结过婚,专门依靠收养小孩,拿政府的救援金生活。 但她并不擅长抚养。家中的孩子掉到地上,是常有的事,而在孩子们稍大些后,就总是要经受这个女人给的皮肉之苦。 可想而知,落在她手里,自然不会有什么好童年。尊龙当然也不例外。 尊龙到了残疾女人家中后,不仅要挨打挨骂,还要经常挨饿,常以冷饭面团充饥,如能按时吃上一碗酱油拌饭,对他来说已算得上是奢侈。 待尊龙长大了些,女人动了多次抛弃他的念头。有一回,她准备将尊龙丢在巴士站,但在踌躇之后还是掉转头,带他返回住处。 从此,她继续给他饭吃,直到尊龙长到八九岁的时候。尊龙八九岁时,她从他逐渐变好看的脸上,看到了他的一条出路去做戏子。 于是,尊龙被送进春秋剧社学起了京剧,每天都受师傅的打骂不说,长着混血脸的他还得忍受其它孩子的欺凌。 就这样,本该无忧无虑的童年,尊龙却是在贫苦、孤独、被冷落和折磨中度过了。02、他的表演,像在演自己的真实人生 18岁那年,尊龙可能是受影视剧影响,决心只身闯荡美国。 带着一个随便起的吴国良的名字,他前往了洛杉矶。在那里,他用上了个新名字:Johnlong,翻译成中文,便是尊龙。 最开始,他一边苦学英语,一边四处谋生,洗盘子、做店员之类的事情没少干过。 后来一天,尊龙去看了场编舞家磨甲斯贝杰尔的舞剧。艺术的魅力深深打动了他,几年后,他考入一所戏剧学校。 80年代初,尊龙将事业方向锁定在了美国影视圈。但那时候,美国人并不愿意给亚裔多少机会。无奈之下,尊龙只好为争取角色,常常手握纸条,站在试镜的地方等几个小时。 1976年,尊龙终于第一次走上大银幕,但也只是在电影《金刚》里扮演一闪而过的厨师。 此后多年,尊龙还是只能在电影里跑龙套。直至1984年,他主动请求试镜,才争取到《冰人》剧组悬而不决的角色野人。 野人不好演,不仅要在冰天雪地里赤身,还要靠表情动作表达内心活动,然而尊龙的演绎赢得影评家们啧啧称赞,也让著名导演迈克尔西米诺看中了他,并邀请他出演《龙年》中的黑帮老大。这个黑帮老大的角色,让尊龙获得金球奖最佳男配角提名。 但让尊龙冲上演艺事业巅峰的还是那部著名的《末代皇帝》,他将命运坎坷的溥仪演得深入人心,令人肝肠寸断。 后来尊龙说,自己的表演功底都是从现实生活中体验来的。听起来,能感觉到其中有股悲凉的味道。03、凋谢的感情之花 尽管尊龙的演艺事业让他长时间处于镁光灯下,然而这照耀不了他内心的孤独和敏感。 从小,他受尽冷落和打击,漫长的岁月里没有朋友,没有亲人,也不擅长与人相处。内心缺乏安全感的他其实也向往过有一位开朗、聪明又有活力的女人在身边陪伴。 1972年,在美国待了两年的尊龙或许为了抚慰心中的落寞寂寥,又或许为求一个美国公民身份,他与美国社区大学认识的女孩尼娜结了婚。 可这段婚姻仅仅维持了5年,就结束了。之后,尊龙似乎再也没有再结婚,他将许多愿意与他结婚生子的女演员拒之门外,原因在于,他认为自己不可能成为好父亲。 而令尊龙觉得符合理想的女人,也许是出现过的。有传言称,陈冲就是接近尊龙梦想的女人,他觉得她特别顺眼,特别可爱。 据说在2006年,尊龙听到《南方都市报》记者提问有没有爱上过谁的时候,他坦露:我一直特别喜欢陈冲,但是最后陈冲还是嫁给了别人我对她很好,她对我也很好。我们的爱好也很像。 但从陈冲近些年的访谈来看,他们俩之间应该没啥缠绵悱恻的故事。 在《十三邀》这个节目里,陈冲说过:他(尊龙)跟你在一块的时候,他很快乐,他想唱歌,他想请你吃饭,他的那种感染力,那种热情然后呢,就是一不见了就不见了,就失踪了他的脸有可看性,是一个充满秘密的人他的生命经历里面,一定有许多东西不为人知 这句话反映了,在陈冲眼里,尊龙是比较难相处的。所以尊龙与陈冲的爱情故事也许只是谣传而已。 可即便如此,陈冲也如实承认了尊龙的吸引力,她说自己会被尊龙这种有很多黑洞的人物吸引年轻的时候会,现在也会。 还有一个流传较广的有关尊龙情感的传说是,他曾恋上了长他十几多岁的女演员宋怀佳。 这位女演员曾在《末代皇帝》里演过清宫中人物。 她虽没有十分姣好的容貌,却能给予尊龙心灵上的慰藉。在宋怀佳面前,尊龙会难得开心得像个孩子,有照片为证。 有一年,尊龙在日本参加活动,都要每天将宋怀佳送回住处,即便发现被记者跟踪,也未停止。 然而,不管他们之间有过怎样的感情,如今也是难以考证。能确定的是,他们不会有什么未来。因为宋怀佳的结局早已经被写好她于2006年,离开了人世。 也就是在那一年,尊龙去往加拿大定居,陪伴他的只有一群小动物,有小狗,也有小鸟。 也许,爱情与婚姻都早早成为他不敢再触及的事情。他曾在被采访时说过,他还未成熟,不敢看到花没开就谢了。 2007年,尊龙认了两棵千年古树为祖父祖母,他常站在树前默默流泪。 他一生的起点中,缺少爱的滋养。经过艰难闯荡,兜兜转转后,却如停在原地,依旧无依无靠,唯有孤独相随。 孤独二字,可能就是尊龙一生难逃的命运吧。 作者:肖大雨