大民，给妈拿块冰我们为何依旧爱贫嘴张大民的幸福生活

　　1998年，导演沈好放在一个招待所厕所里，
　　一口气读完了一篇万字小说，
　　当时就笑疯了，太逗了。
　　几年前，小说作者刘恒趴在写字台上，想写一个抠门的城市男人对钱的困惑、算计和钱对他的折磨的故事，
　　结果边写边哭，
　　老婆劝他，太难受就别写了，
　　他说：我突然发现，人生下来就是被贬损的。
　　2000年左右，我在电视机上看到了沈好放导演，刘恒亲自改编的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》。
　　被张大民这个胖子逗得前仰后合，搞不懂我妈为啥在旁边抹眼泪，只知道全国人民都在看。
　　《贫嘴张大民的幸福生活》有多受欢迎？
　　当年北京电视台收视率飙升到70，拿了几乎所有电视剧奖，大家伙跑遍新华书店，难寻一本脱销的原著小说。
　　去年，有次我去肯德基，
　　听到隔壁桌说：大民，给妈拿块冰。
　　赶紧一扭头，一个中年人舀同桌可乐里的冰块，两人相视一笑。
　　一句台词能让观众记20年，可见其经典。
　　《贫嘴张大民的幸福生活》如此受欢迎，大概是因为它笑中带泪，讲述老百姓自己的事。
　　网上有个问题，如何理解陈佩斯说，喜剧的内核是悲剧？
　　我想起来当年看《大众电影》一篇访谈，截取新浪聊天室网友的提问：这部剧叫《贫嘴张大民的幸福生活》，我怎么看着有点悲啊。
　　张大民的扮演者梁冠华说：您算是看到这部戏的本质了。
　　这部剧里没有什么惊心动魄和恩怨情仇，都是些家长里短和鸡毛蒜皮。
　　没什么十足的坏人，也没有完美的主人公，看到都是咱身边的人。
　　它不说道理也不批判，不拔高也不贬低谁，
　　克制煽情与渲染不幸，
　　就是平静地展现普通人日常生活里的喜怒哀乐。
　　张大民是暖瓶厂的工人。
　　父亲早逝，作为老大的他成了家里的顶梁柱，
　　帮着母亲，像老母鸡护崽一样照顾着两个弟弟、两个妹妹，生活在北京一条胡同大杂院的两间破平房里。
　　在这娶妻生子，加上三弟的媳妇，这房檐下最多时候9口人。
　　生活，有无数的问题和困难等着他解决。
　　张大民被钱困顿、折磨，在计算中求生存。
　　张大民家里有多挤？
　　拍摄就一个镜头都不敢移动，收音话筒经常穿帮入境。
　　多了一张嘴，餐桌都坐不下人。
　　时常能看到张大民拿着钢卷尺四处量，在片瓦之下抠出一点缝隙。
　　张大民结婚，增加一个媳妇李云芳，不添一件家具，小两口进了里屋。
　　外屋弟弟妹妹四张单人床上下垒起来加固，变成两张上下铺，中间拉个帘子当男女宿舍。
　　箱子上加席梦思垫子，成了大民妈的床。
　　张大民扭着胖身子在屋里量了半天，电视机只能学小龙女吊在半空中。
　　这不算什么，
　　很快，三弟大军娶了媳妇毛莎莎，也进了里屋。
　　两床前后放着，隔着板子帘子，成了双婚房。
　　挤得五弟大国做噩梦，看到的都是椅子腿。
　　考上大学后，他在酒席上喝点酒，突然抱着他妈嚎啕大哭，说，妈，我太挤了，以后上内蒙新疆种青稞、种向日葵，上山上住一辈子，再也不回来了。
　　太挤了，太窒息了，太憋屈了。
　　大民儿子出生了，不够住。他偷砂子被民工追，被邻居古三拍砖头，非要在院里搭房子。
　　捂着头上的血，张大民特高兴，他觉得值：流血了，古三跑了，这房子能盖了。
　　脑袋裹着纱布，在大杂院里愣是挤出一块地，盖了间房子。
　　这房子是搭在院里的树下，树不让砍，只能从床中间掏个洞，树横在床中间，穿过房顶。
　　房子挤，收入低，过日子全靠算计。
　　谈恋爱时，为了省钱，张大民就买了一张缆车票给李云芳。
　　自己爬山，还说：云芳，你就坐石头上等我，我马上就来。
　　上房顶和猫抢鱼。
　　舍不得换烟囱煤气中毒。
　　为了儿子的进口奶粉老婆能吃上口鸡腿，主动申请去有毒的喷漆车间，因为每月有4块肥皂和38元补贴。
　　日子过得够拧巴了，还得操心弟弟妹妹们。
　　二妹大雨嘴巴厉害，大民一说话她不是翻白眼就是抠脚丫，天天挤兑李云芳。
　　拖着箱子说我，嫁给山东了，再也不回来了
　　和老公勺子闹矛盾，回娘家哭，还是张大民来调解，一会带着勺子看男科，一会开导求子心结。
　　三弟大军又自私又怂，老婆给送帽子，张大民操碎了心。
　　四妹大雨老实善良，可命苦，未婚夫牺牲，心如死灰，自己得了白血病。
　　五弟大国复读，大民领他爬山打气，送他高考陪读。
　　他当了只顺着杆爬的猴子，看不上自家鸡窝，瞧不起大民。可恋爱问题，还得靠大民撮合。
　　母亲得了阿尔茨海默病。
　　今天丢了醋，明天丢了孙子，后天丢了自己，子女家家都忙，主要是大民调班去追啊，找啊，和云芳照顾。
　　生活一地鸡毛，工作也不如意。
　　大民技术好，可是分房没他。
　　嘴巴能说，可是关键时刻作报告，瞎贫，错失良机。
　　最后还下了岗，没脸和家里说，每天假装上班，在商场里吃臭豆腐，在火车站睡觉。
　　为了生活，只能上宾馆刷马桶，上大街上推销暖水壶。
　　云芳初恋从美国回来看望她，张大民相形见绌，冒着雨趴在窗户上瞅。
　　连被带走戒毒的古三都说：你比我惨。
　　大雨确诊白血病那天，
　　张大民喝了三瓶老白干，
　　踉踉跄跄走到院里，趴在水龙头上哭得像个孩子。
　　所有的心酸、苦楚、委屈，就像被拧开的水龙头，稀里哗啦流不止。
　　背负整个家庭的责任、压力终于喷发。
　　活着真难。
　　可是，张大民的情绪也如这水龙头一般，拧一拧，再多的苦痛立即收住。
　　他没什么本事，最大特点就是嘴贫。
　　整体乐乐呵呵，皮糙肉厚，没心没肺。
　　每次你要流泪时，他没皮没脸瞎贫，又把你逗乐了。
　　李云芳被初恋抛弃，在家不吃不喝，顶着绸子被面儿眼睛发直。
　　张大民却劝：你是不是尿裤子啦？没尿裤子你老捂着被面干嘛啊？不说话也没用，说明你心虚，说明你裤子早就湿了。
　　和云芳谈恋爱，情绪到了，云芳想主动献吻。
　　张大民：哎，咱下次再咱们下回再来这个吧，这会算了，我中午吃蒜了，不信你闻，啊
　　结婚那天，家里太挤了，悬着的电视不稳，大民奋不顾身顶上去，大喊：赶紧托住我后腰眼。
　　大雨欺负挤兑玉芳，
　　张大民：大雨啊，我知道你从小就嫉妒云芳。
　　小时候人家管她叫大美妞，管你叫丑八怪，你就哭，把眼袋都哭肿了到现在也没消下去。
　　她腿长点，你腿短点，可这腿长腿短的不都是骑自行车上班吗？
　　她腿长她骑26的，你腿短你骑24的，再短咱们还有22的，有什么的啊。
　　她嘴小点，你嘴大点。
　　她嘴小吃饭都张不开嘴，
　　哪像你啊，一张嘴能把我脑门子咬下来。
　　她头发黑点、多点，你头发黄点少点，
　　可再黄再少，也没人把它当使了八年的笤帚疙瘩啊。
　　气得大雨哇地一声就哭了：我头发不黄！
　　张大民：是是是，你头发比她黑比她多，可也没人拿它当墩布啊？
　　大军老婆出轨，怂得不像样。大民说：我爸也早晚得从骨灰盒里爬出来，没别的，就被这熊儿子给气活了！
　　大国高考第三天发高烧，妈妈慌了神，心疼喊着不考了去医院。大民说：没事妈，离死还远呢
　　大民下岗不敢回家，在车站睡觉，警察巡检问：你叫什么呀？
　　大民犹豫一下说：我叫贺小同，我爸爸叫贺大民（那是他徒弟名字）
　　临走时，人家又问：哎，贺小同，你那是王致和的吗？
　　大民说是，要不你来一块？
　　岳母和一个白毛老头跳广场舞，还给人家织杯套。
　　岳父拉着张大民说心事流泪，
　　张大民：您赶紧把那茶杯拿过来，往厕所跑，到厕所您给它扔到茅坑里，不就完了吗？
　　张大民她妈得了阿尔海默茨，一家人商量如何照顾。
　　大雨老公李木勺很担忧：我们那个村最后活活杀掉几个老头子，老太太了，我家那个六姑，活到最后别提多窝囊了，她吃SHI，自己的别人的都吃撒
　　大民：我们现在讲我妈，你讲你六姑做什么，你六姑能耐大你到别地吹去。
　　李木勺这么评价他：耗罪呀，大锅，尼油张耗罪呀！窝甩。
　　张大民好像不知道疼痛和自尊，
　　有种天生的钝感力和健忘，自愈能力奇快无比，
　　再心酸的事放他身上，他难受一会，很快就能消解，
　　开始臭贫讲段子，把周围人的眼泪换成挥向他的一拳。
　　有北京观众说，当时不知原著背景在天津，只觉得张大民就是我们北京人，再苦的事，都是笑着说，和老舍笔下的人物一样。
　　这剧总是让人笑着笑着哭了，哭着哭着笑了，却极力克制煽情场面。
　　直到最后一集，失忆的张大民母亲过生日。
　　恍惚间，她拉着张大民的儿子张小树说：大民，你都十二了。厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。你跟着妈看看爸爸去，弟弟妹妹小，不让他们去了啊。记着，妈站不住了你扶着妈，你给妈当拐棍儿使。
　　大民再也忍不住了，走出家门一路流泪，后面跟着大雨和云芳。
　　大雨哭着说：我哥一手拉着大军，一手拉着我，领我们上学，我哥他不容易。
　　云芳说：我知道，我和你们一块上学，这些我都知道。
　　除了李云芳一直懂他。
　　直到这一刻，所有笑他、烦他、骂他的人，才突然发现，
　　这世上哪有不会疼的心。
　　那个嬉皮笑脸的张大民，12岁就明白，家里的天塌了，他是妈妈的拐杖，家里的顶梁柱。
　　他早已领悟就算再痛苦，哭完，爬起来，还得吃饭，日子还得继续，得活着。
　　用他的抠门算计，给家人多刨出来一口吃的，
　　用他的贫嘴幽默，化解一点生活的苦难心酸。
　　故事的最后，下岗职工张大民，没有依靠嘴巴贫、脸皮厚成长为优秀推销员，成为一个逆袭的故事。
　　这不符合现在观众喜欢的故事模板。
　　《山海情》最后一个画面，所有人功成名就，才站在当年离家时候的山顶眺望，仿佛在暗示观众，成功者才配衣锦还乡。
　　而张大民并没有，
　　命运无法改变，
　　甚至他就没想过改变，
　　或者晚上想着路千条，白天起来走老路。
　　解决生活里的小问题，
　　让家人高兴，吃上想吃的，
　　挤兑下他烦的人，
　　他就特有成就感，特幸福、快乐。
　　在这个内卷严重的现代，周围的影视剧、鸡汤文似乎都在传递这样的价值观：
　　只有成功者才值得尊敬，
　　逆袭、财富自由、突破阶层才是人生目标，
　　平庸都是罪过，
　　过普通的生活就是人生失败。
　　少年时被打鸡血激情满满，自命不凡，后遗症就是中年后充满了痛苦、怨恨和挫败感。
　　弹幕里总说：放现在，张大民根本就娶不到老婆。
　　我曾想《贫嘴张大民的幸福生活》放在今天，除了让人怀旧、逗乐或悲悯外，是不是已无法共情？
　　直到看了现实版活着大爷10年回访。
　　10年前，《谭谈交通》谭警官采访街头一个蹬三轮的大爷，拉着他的傻弟弟和老狗，还有七八百斤的木头。
　　大爷戴着女士墨镜，还自夸很帅气。
　　采访得知，这位69岁的大爷就是现实版福贵，
　　父母、哥哥、老婆孩子都去世，只留下他残障弟弟，靠他蹬三轮养活。
　　谭警官唏嘘不已，发现大爷特别乐观，问大爷原因，
　　他说：往前看。
　　看哭了无数网友。
　　10年后，谭警官找到了令人牵挂福贵大爷，大爷笑着说：我今年60，上次说69是骗你的，怕你罚我钱。
　　这10年间，除了老狗被偷，弟弟健在，还娶妻生子，靠捡废品自给自足。
　　这10年间，亚洲第二火，风趣幽默的川岛警官谭警官，经历了离异、节目停播、被同事边缘化、再婚、父母生病、抑郁症。
　　学会了玩直播，学会了与自己和解。
　　当两人跨越十年，坐在一起，一起说：往前看！
　　你突然发现：
　　坐汽车和蹬三轮的，
　　穿皮鞋和穿布鞋的，
　　他们的悲喜并不相同，
　　但生活，给予每个人悲喜的分量都差不多。
　　这两个让全国人民哭过笑过的男人，不就是张大民吗？
　　他说：向前看！
　　他说：我是练过的，三五个人近不了我的身。
　　他说：没意思也得活着，别找死。
　　咬牙含泪，不如咬牙笑着。