俞敏洪的悲喜人生

　　1976年，14岁的俞敏洪初中毕业，直接回了农村，他不是不想继续上学，只是因为按照当时的政策，贫下中农的子女，一家只有一个可以上高中，这个名额，给了俞敏洪的姐姐。
　　但母亲不甘心，为了能让俞敏洪上高中，她四处央求，终于把儿子送进了江阴夏港中学。
　　高二时，他的老师说：我知道你们在座的小子没有一个能考上大学的，你们以后一定都是农民。但是我依然要求你们每一个人都去考大学。
　　因为当你们以后回到农村在田头劳动的时候，当你拄着锄头仰望蓝天，叹息自己命运悲哀的时候，你会想起来，你曾经为了改变自己的命运而奋斗过一次！
　　这句话让俞敏洪认定，自己一定要考大学！
　　1978年，俞敏洪参加高考，名落孙山，英语成绩只有33分。
　　第二年，他再次走进高考的考场，这次英语考了55分。
　　两次落榜之后，俞敏洪决定放弃，但母亲坚持让他上高考补习班。1980年，通过超乎常人的刻苦努力，俞敏洪被北大录取。
　　一个辽阔美好的世界似乎正向他徐徐展开。
　　但作为一个土生土长的农村孩子，进入北大校园，俞敏洪才意识到自己与那些城里学生的天然鸿沟，因为发音严重不标准，他被嘲笑说的是日语，加之其貌不扬，成绩平平，拘谨内向，这个在他人眼里被视作土鳖的学生，在班级里是最没有存在感的人。
　　在当年的日记里，他这样写道：
　　昨天晚上我又哭了两场，在宿舍，在班里讨论各种各样的事情，我是完全插不上嘴的。我们大学最丑的女生都收到过情书，那就是我写的，可是没有人跟我约会。
　　据说，俞敏洪在大学里曾向25位女同学表白过，但都没能成功。
　　他在接受媒体采访时表示当时见到任何一个女孩都想扑上去。
　　学业不顺，爱情失意，郁郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了，因为患上肺结核，休学一年，回老家休养。
　　1985年，俞敏洪毕业。全班50个同学，49个出国留学，剩下的那一个，就是他。
　　俞敏洪也想出国，但囿于贫穷，只好留在北大任教，每周授课8节，每个月工资加奖金也只有200元。
　　1988年，他参加托福考试，考了663分，申请了美国的多所大学：我被多所美国大学录取，但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。
　　为了多赚一些钱，能出国留学，他一边在北大教书，一边在校外办培训班。
　　打着北大教师的名号，俞敏洪的培训班生意很红火，至少，比当老师挣的工资多。
　　但第二年秋天的一个傍晚，大雨滂沱，北大的广播里播放了一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定开除。
　　这个消息在学校连播了三天，处分在公告栏里足足张贴了一个多月。
　　巨大的羞辱感伴随着如影随形的挫败，让一个站在泥潭里仰望星空的穷小子再次仓皇失所。
　　翌年，俞敏洪无奈离开北大，与妻子共同成立了东方大学英语培训部。在中关村第二小学，他们租了间平房当教室，外面支一套桌椅供报名咨询。这个简陋至极的培训部后来发展成了大名鼎鼎的新东方。
　　那时俞敏洪每天上午都骑自行车出去，夹着宣传单，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上贴小广告。
　　培训班刚开始没学生报名，俞敏洪就开办了免费讲座，结果有三百多学生蜂拥而至。
　　因为人太多，怕后面的学生听不清，俞敏洪就站在一个汽油桶上慷慨激昂地讲。他伫立在北京的寒风中，讲得热血沸腾，声音嘶哑，台下那一张张充满朝气和渴望改变命运的面孔多像当年的自己啊。
　　那时的他，感觉自己就像一个传道士，筑起信仰的高台，传经布道。
　　后来有一天，突然来了三名学生，十分爽快地扔下了1000多块的学费，潇洒离开。
　　夫妻俩晚上回家，关上门开始数钱，哪怕有些毛票散发着污渍和汗渍的气味，在他们眼里，也仿佛充满了迷人的香氛。
　　他们将钱连数了三遍。
　　俞敏洪的记忆力惊人，词汇量在5万以上，他当时编写的托福考试红宝书受到考生热烈追捧，他印在书上的名字越来越响亮。
　　那一年，国家教委宣布支持留学，鼓励回国，来去自由，进一步放宽自费出国留学的政策。
　　浪潮汹涌，大道畅行，很多年轻人都跃跃欲试，纷纷想出去看看外面的世界。
　　因为站在了出国热的风口上，俞敏洪英语培训班的发展一日千里。两年内，新东方的学生激增至一万五千人，拥趸甚众，连俞敏洪自己都难以置信会形成这样的规模，当时的他也一跃成为中国最早的千万富翁。
　　但福祸相依，在他充分享受到时代的巨大红利后，无数的凶险也随之而来。
　　有一次，培训班的广告员又出去张贴广告，另外一个培训班的竞争对手过来，二话不说，上来就给了三刀，广告员登时血流如注
　　除了广告员遇到不测，连俞敏洪自己也险些丧命。
　　一次，在光线昏暗的楼道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被强行注入兽用麻醉剂，随身携带的一百多万也被掠走。
　　歹徒给俞敏洪注入的剂量，足以杀死一头老虎，但俞敏洪却奇迹般地活了下来。
　　此外俞敏洪家里的200万现金和一部摄像机也被抢走，作案者前后共绑架过7人，其余6人全部被杀，只有俞敏洪1人生还。
　　俞敏洪后来感叹：
　　强盗不懂我。我不心疼那被劫的钱，就心疼那部摄像机，里头有女儿一到三岁的成长记录，我愿意花两百万，再把那盘磁带赎回来。
　　有时为了托人办事，他请人吃饭。在饭局上，擅长演讲的他却不知如何劝酒，为了表现出十足的诚意，他只有将自己豁出去，最后喝到失去了知觉。
　　拉到医院，抢救了两个半小时才活过来。医生说：换一般人，
　　喝成这样，回不来了。
　　那天，经抢救才活过来的俞敏洪，醒来后涕泗横流：我不干了！
　　但晚上7点还有课，他无法真正撂挑子，钱可以不挣，但那些怀揣留学梦的学生还等着呢。
　　于是时间一到，他擦干眼泪又上课去了。
　　几年后，当新东方做到一定规模后，他想寻求合作者，希望留学美国和加拿大的同学，也是他当年的偶像王强和徐小平能回来助其一臂之力。
　　班长王强接到邀约时震惊异常：我常常说我做噩梦都没想到俞敏洪还能办学，他始终不是办学的对象吗？
　　但惊诧之余，他还是回来了。
　　在北大的时候我每天为宿舍打扫卫生，帮同学打水，一做就是四年。
　　后来他们回来了，给了我一个十分意外的理由，‘俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。’
　　这让俞敏洪感慨万千：你所做的事情一定会对你未来产生影响。
　　另外一个同学徐小平，也曾是北大叱咤风云的人物，在俞敏洪的力邀下也回国加盟新东方，三人当时合称三驾马车。
　　俞敏洪依照他从三国学来的观念，三分天下，鼎足而立，自己做出国英文培训，徐小平做留学咨询，王强做口语，互不干涉，各负其责。
　　借助留学潮的东风，全国各地的学生慕名而来，新东方几乎成了他们出国前必经的一站。
　　后来新东方的市场半径延伸至全国20多座城市，不断开疆拓土的新东方狂飙猛进，年收入增加到3亿元。
　　当年的失意青年罗永浩给俞敏洪写过一封万字求职信，一心想挤上新东方这列快车。
　　在两次试讲失败后，俞敏洪给了他第三次机会。罗永浩于2001年成为北京新东方学校的任课教师。
　　后来老罗语录风靡全国。2006年6月，罗永浩从新东方辞职，开始了他风雪载途、大起大落的创业生涯。
　　在新东方这个巨大的专业孵化器里，培养了一大批思想卓然而立，教学水平出类拔萃的名师，除了罗永浩，还有后来成为著名天使投资人的李笑来。
　　新东方，一个以外语培训为主的教育机构，广纳贤才，兼容并包，后来俨然成为了创业者们的黄埔军校。
　　从1993年到2000年，是新东方蓬勃发展、迅速壮大的七年，出身草莽，野蛮生长的新东方攻城略地，势如破竹。
　　到2002年，新东方的学生暴涨至35万人次，相当于九个集团军。一时间，教师队伍里的百万富翁大批量诞生。在外界看来，这简直就是一个只有中国才能产生的神话。
　　在新东方如日中天的时候，渐渐地，一些弊端也浮出水面。
　　有西方留学背景，一切以规则为准的王强最难以容忍的是，包括俞敏洪在内的新东方早期管理层陆续将亲戚引入公司，出现了所谓四大家族打破规则、割据垄断的家族化趋势。
　　王强要求改革必先拿俞敏洪开刀。俞敏洪在最艰难的创业初期，是母亲给了他无条件的支持和经济上的帮助。现在学校改革，却革到亲娘老子头上了！俞敏洪不得不当众给母亲下跪，任由母亲数落和责骂。
　　但王强坚持原则，绝不让步，他会力挺俞敏洪果断开除犯规的员工，规定教学区不准抽烟，首先罚的就是俞敏洪的母亲。
　　李国庆曾在一个访谈节目中说：俞敏洪的母亲当年为了分利，曾拎着菜刀从江苏老家杀到公司，说当年自己出钱创办的新东方。
　　刮骨疗毒，壮士断腕。足足花费了半年的时间，新东方终于回到了没有家族成员的正规轨道上来。
　　去家族化问题得到艰难解决后，新的困扰又接踵而至。
　　随着新东方的壮大，俞敏洪、徐小平、王强三人，也因权利、利益的分配，渐生嫌隙。
　　2000年，当时还在中国人民大学金融与证券研究所做所长的王明夫，每次见到俞敏洪，都苦苦相劝。他认为这个全中国最大规模的民办教育机构，要转型，要投资控股，他觉得俞敏洪是可以称为教育界的马云、乔布斯的人。
　　但元老们要坐下来进行权力和利益重新分配时，矛盾并不突兀地出现了。大家都想拼命护住自己已拥有的东西，俞敏洪认为，他是创始人，理应对公司持有更大的掌控权。徐小平非常反对，直接带领内部教师进行抗议。
　　2002年到2004年，在王强、徐小平和小股东们的强烈要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天灰溜溜地夹着课件去给学生们上课，而王强他们开始轮流当董事长。
　　一年多，股东们轮流做老大，才真正体会到了当家人的难处，于是，俞敏洪又被请了回来。
　　尽管俞敏洪小心翼翼地维持着利益均衡以及三驾马车之间微妙的和谐，但内部矛盾始终未得到真正的解决。
　　2006年，新东方迎来历史性时刻，成功登陆美国纽约证交所，成为中国在美国上市的第一家教育机构。
　　但新东方上市不久，三驾马车分道扬镳。
　　隋代王通在《文中子礼乐》有这样的警句：
　　以利相交，利尽则散；以势相交，势去则倾；以权相交，权失则弃；以情相交，情断则伤；唯以心相交，方能成其久远。
　　但错综复杂的困局，已经远不是一个以心相交就能克服得了的了。各自的理念不同，诉求不同，加之利益的纠葛，人事的矛盾，让曾经因为理想主义而结成的联盟最终走向了分崩离析。
　　作为第一代中国合伙人创业的范本，新东方的时代就此划上了一个句号。
　　王强和徐小平离开俞敏洪后，各自度过了人生中最黑暗的几年。曾经让俞敏洪夜不能寐的事情，他们也开始去品尝。
　　2013年，电影《中国合伙人》上映，剧本是徐小平写的，故事以他和俞敏洪、王强为原型。
　　徐小平在《中国合伙人》的剧本里写下了一句话：他完全赢得了我和王强其他的这种联合创始人的敬重，这个是我们关系的基础。
　　在电影里，三个合伙人在上市后的兴奋与满足，成为一个励志电影的大团圆结局，但现实远比这个复杂，俞敏洪在当晚结束所有的热闹后，一个人去河边坐了很久，他仿佛已经清晰地看到，更新更大的考验即将黑云压城
　　没了徐小平、王强，同时随着大批名师的出走，俞敏洪独自带领新东方艰难行进。
　　2011年，俞敏洪二次创业，进入教育培训子行业。