姐姐伤痛责任与爱

　　我是姐姐，从出生开始就是，一直都是。
　　1hr许多人想不到，引爆今年清明档期电影市场的，会是《我的姐姐》。
　　这部小成本电影最大的话题点，围绕四个字展开：重男轻女。
　　这个根深蒂固的传统观念，尽管近几十年来逐步弱化，但依然明显地存在于现实生活中。
　　《我的姐姐》讲述的这段牵动人心的情感故事，就始终笼罩在这一阴影下。
　　姐姐这个身份，成为两代女性都要面临的人生困境。
　　《我的姐姐》剧照
　　由张子枫饰演的女主角安然，自出生后，父母就一直因其性别而冷言相向。
　　为了拥有二次生育的机会，他们甚至对外谎称安然患有小儿麻痹症，是个瘸子。
　　并时不时把她托管到姑妈家里，直到这个谎言被揭穿。
　　安然想通过高考摆脱家庭束缚，远赴北京学医。
　　孰料，父亲把她的志愿改成了本地学校的护理专业，只为了让女儿在家乡安分守己。
　　安然怀着怨恨上了学，却再也没有和父母联系。
　　已近中年的父母也因为二胎政策，生了弟弟。
　　毕业后，安然按部就班地工作，打算考取北京的研究生，开启新人生。
　　但飞来横祸，父亲开车时突发心梗发生车祸，母亲也随他一同去世。
　　电影开篇，就直接切入进这场车祸的场景。
　　随之而来的，是对葬礼后家族关系的犀利呈现：
　　亲戚们七嘴八舌，盘点留下的房产家产，数落着安然这个从不被重视的女孩。
　　而从未谋面的弟弟，此时却成了安然的责任，两个人之间没有任何感情基础。
　　《我的姐姐》剧照
　　2hr相比一般性地探讨家庭关系的影片，《我的姐姐》在类型化上下了许多巧思。
　　尤其是剧本严丝合缝，输出了高密度的强情节，让社会性包裹在流畅工整的情节推动里。
　　而每个直击社会痛点的情节点，都与姐姐这个身份相关，与重男轻女的思想所导致的女性围城相关。
　　安然从小被父亲又打又骂，被寄管在姑妈家后被姑父偷窥、被表哥拳脚相向。
　　她也因此在一个对男性没有安全感的环境中长大，只能用独立的方式与姿态，追求自己想要的人生。
　　反观安然的弟弟安子恒，他从小就是一家人的掌上明珠，待遇与安然截然不同。
　　以至于在两人描述自己的父亲时，他说出了我们的爸爸好像不是一个人这样的论断。
　　安然小时被家人暴力对待
　　在这样的家族写照下，影片颇有深意地刻画出了其中的两性形象。
　　一方，以朱媛媛饰演的姑妈为代表，阻挠安然送养弟弟的计划，多次逼迫她承担起照顾弟弟的责任。
　　但实际上，她也是一个姐姐，自出生以来就遭遇不公的待遇。
　　最终，她还为了帮助弟弟（即安然的父亲）而放弃了自己的前途。
　　这是一个被迫选择妥协，以至于反过来想让下一代人也妥协的女性形象。
　　朱媛媛饰演的姑妈
　　另一方，以肖央饰演的舅舅为代表，想要从安然手中拿到弟弟的抚养权。
　　但他们更多地是冲着钱和利益，身上怀着那点小市民的狡黠和算计。
　　这个油腻又失意的中年危机男子，整天不务正业地赌博。
　　他懦弱、自私自利，几乎看不到任何值得托付的地方。
　　但实际上，他作为一个弟弟，心底也对去世的姐姐（即安然的母亲）怀有愧疚与感怀。
　　他变成这样并不是因为心坏，而是很大程度上被家里呵护得太好，不够成熟。
　　片中的这两方配角，总是与安然有着剪不断、理还乱的复杂情理关系。
　　但归根结底，情节的编写揭露了社会中的两性现状：
　　重男轻女的思想，不仅限制了女性的发展，也限制了男性的发展。
　　部分男性因为诸多天生的利好而变得懦弱无知、责任感缺失。
　　肖央饰演的舅舅
　　3hr片中，令许多观众印象深刻的，是相当犀利的一条支线。
　　这条支线中的家庭，看似与安然家并不相关，却又与他们呼吸着同样的空气。
　　在医院安然负责照料的一位患有孕期子痫的孕妇，不顾医嘱转院。
　　在医生表态放弃之后，安然冲上前去劝告家属：
　　如果保孩子，母亲就会有重大的生命危险，大概率会面临二保一的情形。
　　都已经生了两个女儿，为什么还要生？
　　然而，这一家人为了生出儿子，无论是丈夫、妻子还是婆婆都选择了冒险产子。
　　丈夫咒骂、推倒安然，婆婆甚至捂住了她的嘴，让她不要再管。
　　而一旁的两个小女儿，则是痴痴地看着这一切，不知作何感想。
　　她们同样是两个自出生起，就注定等待自己成为姐姐的孩子。
　　《我的姐姐》剧照
　　这一大段戏相当具有典型性，因为其直接审视了当代生育中性别选择的伦理问题。
　　为了维持男性利益，包括男子宗法系统的所谓正统，男尊女卑生育观念在当下仍是不少家庭的阴影。
　　在很多人心中，没有儿子，即使女儿生了两个，还是断子绝孙。
　　对片中的这个家庭而言，未出生的孩子重要性排在两位姐姐前，更排在这个即将临盆的母亲前面。
　　影片借此想要反映的，是社会上畸形的生育观。
　　其背后的伪逻辑与残忍性，甚至可以说是毫无人性温度的歧视。
　　更为可悲的地方在于，在这个选择保孩子的家庭中仅有1位男性。
　　其余4位女性，都以支持、默许的方式，将这种生育观内化为自己的想法，甚至阻止安然表态。
　　这更进一步指出：女性遭遇的困境与痛苦，需要女性的觉醒与抗争。
　　《我的姐姐》剧照
　　4hr在沉重的议题下，《我的姐姐》还有着轻盈的一面。
　　这一面是众多演员精准的表演，以及编导所要表达的第二重思想：女性在这个社会环境里的自我选择。
　　阴影下的光亮与深情，是这部影片细腻的底色。
　　家庭地位、个人追求、社会舆论，都是姐姐注定因弟弟而遭遇的困难。
　　显然，中国式家庭的关键词，在于彼此互相亏欠的亲情，爱与伤痛是其中不变的内核。
　　然而，那个稍显温情的结局，却遭致众多争议与批评。
　　《我的姐姐》剧照
　　许多观众不解：为什么一部强调了100分钟独立女性觉醒与抗争的电影，要在最后几分钟突然煽情。
　　让安然从养父母家中接走弟弟这个结局几乎是在诈骗。
　　但实际上，这是一个开放性结局。
　　弟弟主动联系了之前想要领养他的家庭，为了安然而做出牺牲。
　　此处可以算是安然第一次对弟弟有所亏欠。
　　在意识到这一点后，安然准备告别时，也将自己房款的一半交给送养家庭，并打算做最后的告别。
　　然而，在被要求签下再也不与弟弟见面的协议时，安然犹豫了。
　　这几乎是作为亲情的本能流露。
　　《我的姐姐》剧照
　　在部分观众的理解中，姐姐最终是选择了向现实和亲情妥协，方才重新接受弟弟。这种妥协是一种和稀泥，更是影片最大的败笔。
　　但无论是导演、编剧接受的专访，还是单看这部影片的结局，都是比较明确的开放性结局。
　　我们无从得知，安然是不是在做最后的告别。
　　她是否会在当晚踏上去北京的飞机，又或者，她是否会回去重新修改并签署收养协议。
　　但至少，安然是在做出属于她，而不是其他人让她做的选择。
　　对此，张子枫对于角色的理解也直接点明了：姐姐最后做到的事是，她就是她自己。
　　《我的姐姐》剧照
　　5hr对于这个开放性结局所引发的诸多争议，所引出的即是选择之后，承担后果的权利。
　　安然此前所面临的诸多困境与缺爱的性格，再扭转到此时对亲情的同理心与不肯轻易割舍，其实是相当流畅的人物弧线，能被观众理解。
　　影片所做的，是将安然与弟弟的未来留白，而不是支配这对姐弟的未来。
　　《我的姐姐》剧照
　　揭示重男轻女思想所带来的问题，直视生活中不被轻易看见的女性困境，这些都是《我的姐姐》引发观众反思与探讨之处。
　　但更令人感动的，还是影片从社会性再次回归到了女性个体的情感选择。
　　不道德绑架，也不政治正确。
　　为自己的情感与决定负责，成为了电影真正的落脚点。
　　当一个人自愿做出选择并承担后果，此时的他，才掌握了属于自己的人生。