张爱玲我无法爱上这个狠毒的女子，只能为她一生的苦痛扼腕叹息

　　小时候，我们会指着电视问妈妈：这个是好人还是坏人？这个看似简单的问题随着年龄的增长渐渐成为了一道无解的难题。因为在这个世界上，大多数人都处在黑与白之间的灰色地带，在无私与自身利益之间游走、摇摆。而《半生缘》中的顾曼璐正是典型。
　　当我第一遍读完《半生缘》后，我不由地对顾曼璐这个人物厌恶，甚至痛恨。因为在我眼中，她是曼桢与世钧的爱情悲剧，乃至曼桢人生悲剧的始作俑者。为了挽留自己的丈夫祝鸿才，她不惜将借腹生子的邪恶念头伸向自己的亲妹妹与心上人沈世钧已定下婚约的曼桢。因为她嫉妒曼桢拥有世钧独一无二的爱情，她嫉妒祝鸿才对曼桢的念念不忘，她更嫉妒曾经的心上人豫瑾对曼桢渐生好感。最让她嫉妒的是，曼桢是正值青春年华，干干净净、清清白白的女子，而自己却已年老色衰，还有着一副被多少男人玷污践踏的空皮囊。妒火令她作出了一个疯狂的决定，她装病骗单纯的曼桢来到祝公馆，帮助丈夫祝鸿才糟蹋蹂躏曼桢，欺骗世钧说曼桢已经变心，并且软禁曼桢整整一年。是她，利用几近变态的手段亲手掐毁了曼桢一生的幸福！这份自私、恶毒实在令人愤怒到咬牙切齿。
　　尽管她的所作所为不可原谅，但当我们看到曼璐带着幽怨、悔恨离开人世的时候，谁还能忍心责怪她呢？此时回首曼璐的一生，又何处不是遗憾悲凉？
　　与曼桢的清纯秀气不同，曼璐一出场就是艳俗风尘的交际花形象，同曼桢简直差天共地。但试想有谁愿意自甘堕落、沦落风尘？从后文我们知道，曼璐亦曾经有过一段简单、干净、纯真的时光。而这一切都终止于顾家顶梁柱的去世。一时间，顾家失去了经济来源，剩下一群老弱妇孺，养家的重任唯有落在长女曼璐身上。而在旧上海，没有学历、没有门路、没有力气的曼璐如何撑起一家的生计？只能选择做舞女，赚皮肉钱。如果说人人都爱曼桢的干净纯洁，我们又怎么能忽略正是曼璐用自己的终生幸福给了曼桢干净的资本。正是这一选择，改变了她一生的命运，也正将她一步步推向扭曲、甚至变态。也正由此开始，她的人生走入了无穷无尽的悲剧之中。
　　而其中，我认为对曼璐伤得最为彻底的，不是祝鸿才，而是张豫瑾。首先，祝鸿才与曼璐的感情、婚姻，一开始就基于曼璐舞女的身份。祝鸿才恋慕曼璐的美色和所谓的旺夫运才愿意娶她过门。尽管祝鸿才本身就是一个脂粉客，但可以看出他自始至终都认为曼璐是一个不干不净的女人，而在他心底亦埋藏着一个男人对如同曼桢那样纯洁的女神的向往。因此对于祝鸿才，曼璐只不过是一件玩具，用尽玩厌之后就撇在一边。另一方面，曼璐对祝鸿才也从未抱有太大的希望，因为她早已看穿别人对自己的眼光，莫说是男人，哪怕是自己为之牺牲的家人，都认为她的肮脏令她们蒙羞。
　　因此旁人的冷眼她早已看惯，而豫瑾的变化对于她才是刺心的疼痛，亦是推向她走向极端的重要元凶之一。通过书中的描述，可以想象曼璐和豫瑾曾经青梅竹马的青涩时光，可以想象他们曾经幻想今生携手共度时的美好，也可以想象曼璐当年为了家计选择放弃婚约时的无奈与无能为力。青梅竹马，那只是一颗包着糖衣的毒药。她心知肚明，她与他，今生只能错过。甚至，来不及半生缘分。因此，豫瑾是始终埋藏在曼璐心中的美丽和疼痛。
　　然而豫瑾的再度出现，将她内心仅存的幻想，哪怕是自欺欺人都给撕碎毁灭了豫瑾爱上了曼桢。初初曼璐还以为那是因为妹妹与她自己有几分相像的缘故，她心里觉得感动，还想要劝豫瑾不要再对自己这样痴心。及至特意穿了紫色的旗袍来见他，而现在在他的眼里，曼璐却不过是一个穿着紫色旗袍的中年妇人。人总是要变得，我也变了想想从前的事，非常幼稚可笑。就是这样的一句话，把他俩过往的一切都否定了，连这一点如梦的回忆都不给她留下。因此曼璐此刻恨曼桢恨入骨髓，她所剩下的与豫瑾的一些事迹让她妹妹这样一来，变成了一堆刺心的东西，碰也不能碰。刹那间，曼璐和豫瑾的爱情，竟然从两情相悦变成了曼璐一个人编织的美梦。
　　当内心以为的纯真美好都让现实揭穿，而曼桢无意中正成为了戳破美梦的元凶，曼璐疯狂、狠毒的行为似又带着一分被逼到死角的无可奈何。世人无法原谅曼璐对曼桢造成的伤害，但亦不能忘却曼璐为整个家作出的牺牲。因此，我无法爱上这个狠毒的女子，只能为她一生的苦痛扼腕叹息。