每个人总得有点儿小爱好,或者时不时地给自己来点儿小犒劳,这样日子才会有滋有味儿的过下去。 明朝的张岱也说过:人无癖不可交也,以其无深情也。当然,他说的这个癖好都是极其讲究的,他的朋友也通常都是拥有各种喜好的人民币玩家。 虽然有钱人的快乐我们想象不到,但是即便没钱也是可以乐一乐的,于是那些不用花很多钱就可以买到的快乐,就被称为穷人乐。 民国时期,人们对生活开始有了更高的期待,但经济上却捉襟见肘,所以一些廉价却解馋的美食,一些不贵却好听好玩的表演,一些便宜却服务周到的休闲场所(如茶馆、浴池、二荤铺等等),这些所谓的穷人乐逐渐兴起。 当然,有不少人把穷人乐做到了极致,那就打破了穷富之间的界限,而只突出了这个乐字。 于是,门口便宜又好吃的二荤铺和记,也是鲁迅的最爱;曲艺唱得好的,也自然就被各路粉丝捧成了名角儿,不少的市井小吃,富人家照样得和穷人站在一起排着队买。 其实,每个时代的芸芸众生,都需要一碗可以慰藉心,也足以填饱胃的烂肉面。 而属于我们今天的那碗烂肉面,也许是一杯奶茶,也许是一份螺蛳粉,又或者是一根口红罢。一碗烂肉面,品出老北平的百年兴衰味 中国人最讲究民以食为天,而马斯洛需求层次理论也说假如一个人同时缺乏食物、安全、爱和尊重,通常对食物的需求是最强烈的,所以无论在何时何地,一碗热气腾腾的美食都算是刚需。 卤煮 二荤铺就是卖荤菜的小铺子,一般有猪肉、牛羊肉、鸡肉和一些下水肉等等,这算一荤;另外,厨子还可以提供炒来菜儿服务,即客人自己带食材,花很少的钱让厨房帮着加工做熟。 二荤铺和提供简单饭菜的大茶馆都始于前清,大茶馆的大字也不是说规模大,而是满语发音的音译。 清朝时候,北平属于政治中心,士大夫阶层大量涌入,却没有举家迁徙的经济实力,所以通常住在会馆。他们手里也大都有些闲钱,于是就成为茶馆和菜馆等各种娱乐场所的常客。 清朝小说《品花宝鉴》中就有对于二荤铺的记载: 本在个二荤铺打杂,因散了伙,情愿来帮同灌园。 其作者陈森在道光年间曾经去过北京,可见,那个时期二荤铺就已经很常见了。 到了民国时期,随着清朝的没落,士大夫阶层也逐渐崩塌,满族的一些子弟也门庭衰败,他们手里不再阔绰,大型的娱乐场所基本去不起了,而廉价的茶馆和二荤铺,作为人们唯一去得起的地方而生存了下来,甚至愈发兴旺。 苦力也需要打牙祭 民国时期,除了以种地为生的农民和有较高学识的人才,一般的家庭想要生活,只能是靠家里的壮劳力出去卖力气谋生,所以常常一家一户只有当家的男人在外面辛苦工作。 这种工作分配,就决定了可以卖力气的男人的家庭地位,但是他当然也不能只顾着自己在外面吃得高兴,毕竟还有一大家子人等着他买米下锅呢。 所以,隔三差五的能在外面自己打打牙祭,就是很好的享受了。 于是,这类苦力也算是茶馆和二荤铺的常客了。 其实,当时的人们辛劳一天也不过就是为了赚个嚼谷儿,要是能喝碗热茶歇歇脚儿,在吃点儿带荤腥儿的食物就再舒坦不过了。 于是,这个时候出现了一种非常著名的穷人乐美食烂肉面。 曲艺史家、民间文艺家金受申先生在《老北京的生活》里说: 二荤铺有一种北京独有的食物,就是烂肉面。形如卤面,卤汁较淡,而不用肉片,其他作料也不十分齐全,却有一种特殊风味。 对于一碗烂肉面,曾经的大户人家吃得是伤感夹杂着慰藉,穷人吃得是享受与对明天的希望,而老舍先生《茶馆》里的黄胖子吃得是面子与得意洋洋。 食物会连同历史一起酝酿发酵,在同一碗烂肉面中,我们能品出北平的百年兴衰史,也能吃出世间的人生百态情。一碗烂肉面的心胸不大,却真香 作为深爱北平的著名作家老舍先生,在很多作品中都惟妙惟肖的还原了北平的生活细节,他自然不会放多对于烂肉面的描写。 烂肉面几乎可以算是《茶馆》里,最令人印象深刻的食物。 《茶馆》黄胖子 一开篇,驾着鹰的黄胖子就说:一人一碗烂肉面。。。。。。有我黄胖子,谁也打不起来。 这就如图咱们现在经常说的:世界上没有什么事情是一顿烧烤解决不了的。 老舍先生说的是: 三五十口子打手,经调人东说西说,便都喝碗茶,吃碗烂肉面,就可以化干戈为玉帛了。 可见,也没有什么是一碗烂肉面解决不了的,如果有,就再来一碗。 话剧《茶馆》 满族的常四爷看到要卖女儿求生的妇女,对茶馆伙计说:李三,叫两个烂肉面,带她们到外头吃去。 而想要开顶大顶大的工厂实业救国的秦二爷看见这一幕之后,评价常四爷是一碗烂肉面的眼光和心胸。 诚然,常四爷和黄胖子解决问题全靠一碗烂肉面,而他们能给别人的帮助也仅仅是一碗烂肉面。 虽然地位不同,书中的常四爷和黄胖子的的确确拥有的都是差不多的市井心胸。 但是,常四爷的这碗烂肉面也确确实实解决了这娘俩的燃眉之急。 而且这碗烂肉面,是真香啊。 伙计正在挑儿面 烂肉面顾名思义,里面没有整块的好肉,通常用筋头巴脑或者残皮碎骨等猪肉下脚料(如果有牛羊驴肉等的下脚料也可以一样使用),经厨子用辛香料精心熬炖,一碗面下肚儿,是又香又暖。 当然,即便是烂肉也不会给多少,一般就是伙计给客人从热锅里面,挑一柱细扁条的手擀面,先浇上一勺老汤,在浇第二勺的时候带着几小块碎肉,正好落在面上。 这一碗烂肉面,它可是典型的粗食细作,骨头骨髓的香气都已经熬酥熬烂融在老汤里,吃一碗面,汤浓面烫,就像打通了肠胃,通体舒畅。 而其实做烂肉面最好的还是二荤铺,相比较大茶馆的代卖茶饭,二荤铺可是专业的,甚至很多大酒楼的厨师都是二荤铺的出身。 所以千万别小看二荤铺,也别小看烂肉面。 很多时候,人吃饱了,问题自然也就不见了。 正如老舍先生在《牛天赐传》中写道: 一个人有面吃,而且随便可以加卤,也就活的过了。一碗烂肉面捧不出好角儿 对美食尚存念想的人,通常也还热爱生活,而热爱生活的人,再穷也需要一些精神娱乐。 于是,虽然生活上捉襟见肘,也没耽误曲艺京剧的发展,最开始还和大鼓等曲艺同属于穷人乐的京剧表演,发展到民国时期,已经成为一种时尚潮流。 而京剧界的顶流已出现,粉丝更是从四面八方涌来,追星捧角儿的方式丝毫不亚于现在的饭圈女孩们。 谭鑫培 民国的伶界捧角儿,分前台捧、后台捧、武捧、文捧、艺术捧、经济捧等等,由粉丝们有组织的同时或者交错进行。 前台捧,就是给自己的偶像送礼物送牌匾,相当于现在的拉横幅送锦旗。 后台捧,一般就是有能力的人沟通戏院老板,在角儿出场顺序或者戏码上面下功夫,能唱大轴的,就绝不压轴儿,如果打听出来同时段有竞争者,那必须给角儿安排硬戏。这一点就很像现在饭圈的撕番位。 武捧,是一群人买最好的座位,在最恰当的节骨眼儿给自己的角儿喊好,角儿一下台,不管后面是谁表演,站起来就走,目的就是造成空位,让大家知道都是冲着谁来买的票。 文捧,就很像如今的自发写软文宣传,角儿的演出刚开票,粉丝就往报社送自己写的各种溢美之词的宣传文章,角儿的演出一结束,粉丝连夜写评论,有时候还航空邮寄到上海天津各大曲艺兴盛的地方,力求同时见报,这才看出角儿的声望。 艺术捧,就有难度了,需要非常懂戏,为角儿找到合适的剧目,甚至操刀改编剧情台词,力求突出角儿的优势和功夫,而经济捧很好理解,就是砸钱,其实前面的各种捧,都离不开经济后盾,各位角儿的后援团也都有捧角儿基金。 报纸宣传 这是说的各路名角儿,但是唱的不怎么好的艺人们也得生存啊,如果没人捧确实也没面子,就只能自己捧自己。 于是,就出现了烂肉面捧戏的说法。 这是说,演员怕自己初来乍到,卖不出座儿,自己面上无光,于是就请一些穷人,每人吃一碗烂肉面一类的穷人乐食品,吃完了来看场戏,帮着捧捧场。 不过,这些人通常不大看戏,喊好的方式和恳节都不怎么地道,经常听戏的一听就能听出来,因为真戏迷平时都喜好哼两句也练练嗓子,所以不仅精准的知道哪里该喊好,喊出来的好还字正腔圆满宫满调,透着这么好听。 所以呢,对于这种唱的一般,还自己花小钱买粉丝的艺人,也被叫做烂肉面。 而大家也渐渐明白,如果角儿的功夫不到家,再怎么捧也是白费劲,最好的结局就是昙花一现,还远不如一碗烂肉面来得实在吃得熨帖。 随着民国时代的结束,二荤铺与大茶馆渐渐消失不见,曲艺行当经过大浪淘沙,留下的也都是精华。 如今,民国风月已成背影,但是即便是民国老北平的这一碗烂肉面,也能回味出那个年代的兴衰起落和辛酸喜乐。 现在,人们的娱乐方式和生活水平都有了翻天覆地的变化,也许今天的快乐已经分不清穷富,穷人乐也转型大众乐,不过相同的是,我们每个人仍然必须从生活中找到属于自己的小确幸。 不论是一碗烂肉面,还是一块儿菲力牛排,不管是一曲京评梆,还是一场歌剧芭蕾舞,不管是一管口红,还是大牌奢侈品包包,你总要找到适合你的那一份慰藉,可以是咖啡也可以是大蒜。 唯有如此,才能在艰难的时刻,在暂时的灰暗中,仍然觉得人间值得。 来吧,朋友,一起吃碗烂肉面,咱接着往前走。