第八日的蝉关在空壳子里的女性，蝉蜕之后能否重获新生？

　　日本当代三大重要女性作家之一角田光代，其作品多给人心情不爽的阅读感受。
　　反复写的是不中用的男人、病态的母亲、被边缘化的少年少女和青年们的生活，日本知名评论人饭田一史一针见血，指出角田光代作品独特的雾霾笼罩般的魅力。
　　如果作家的责任在于反思时代、给历史一个深刻的交代，那么女性作家的责任则倾斜于反思时代中的女性，试图描述女性真实的状态，发出当代女性的呐喊。而时代如同一个无边际的巨大舞台，每个写作者的视角都极其有限，多数人注目中央的璀璨华灯，少数人凝视边缘的灰暗迷茫。
　　角田光代正是少数人，她看到人们本能规避的东西并把它们付诸笔端。她不讨喜，却拿下了直木奖、川端康成文学奖、中央公论文艺奖等多项日本文学大奖，根据她的小说改编的影视作品口碑也非常高，本文要说的《第八日的蝉》即是根据她最畅销的同名小说改编的电影。
　　空壳女性群像
　　作家都有自己钟爱的某种人物类型。角田光代所钟爱的，是被生活正轨抛弃的边缘女性，她管这一特殊类型人叫空壳女：在各不相同的女性外表下，有着相同的空内核，没有明确目标，没有固定体面的工作，没有符合世俗理想的婚恋生活，缺乏自我认同和存在感徒有形骸，精神虚空。
　　角田光代通常以一两个典型的空壳女为切入点，而《第八日的蝉》却是空壳女形象的大合集，正因如此，《第八日的蝉》是最具角田特色的代表作品。
　　2010年，《第八日的蝉》被NHK改编搬上小荧幕，引发女性观众热议并获得第27届ATP电视奖大奖；2011年，它再被改编成影版，斩获日本奥斯卡电影学报奖、蓝丝带奖、电影旬报日本映画奖和报知电影奖的多项大奖，日本权威电影刊物《电影旬报》称它是久违的、让人深刻领会女性异状的影片。
　　关在空壳子里的女人们，全身流露着令人匪夷所思的异状。
　　《第八日的蝉》讲诉了一个奇妙的伦理故事：
　　美丽的白领女性野野宫希和子与有妇之夫秋山丈博相恋，渴望与其结婚生子，但在对方哄骗下流掉了腹中胎儿。因为子宫粘连，希和子不能再生育，而秋山的妻子惠津子却怀孕生下一个女儿。
　　觉得自己不能生育是流掉孩子的惩罚而内心痛苦煎熬的希和子，在惠津子不断打电话施压下，决定离开秋山，远走他乡。离开前，她想去看一眼秋山的四个月大的女儿惠里菜，却因惠里菜的笑容感到救赎，鬼使神差把惠里菜带走，开始了三年半的逃亡生活。
　　希和子把惠里菜叫作薰自己失去的孩子的名字，在和薰朝夕相处的三年半时间中，她得到了前所未有的幸福和满足。因为无意的一张照片，希和子行踪暴露被捕入狱，而长大后的惠里菜（薰）却重蹈了希和子的命运。。。。。。
　　一个空空的空壳子，角田光代借惠津子之口，给了丧失了生育功能这项女性自然使命（波伏娃语）的希和子，一个世俗羞辱性的蔑称。
　　而为情人堕胎导致不孕、身体心灵双重受害的典型空壳人物希和子背后，是一群空而不自知的女性形象。
　　惠津子，受过高等教育的传统女性，结婚后一心一意做符合日本父权社会理想的家庭主妇，依附于能干上进的丈夫，但有了情人的丈夫却在外面流连忘返。无法明确价值、失去生活意义的惠津子，用怀孕和辱骂希和子来发泄意义丧失的苦楚、挽回家庭美满的价值追求。而在女儿被诱拐后，她的价值支撑完全崩塌，即便后来女儿被找回，她也无法正视她丧失价值的空壳，变成了精神折磨、漠视女儿和丈夫的逃避者。
　　希和子诱拐后第一个投靠人：朋友仁川康枝，这也是一个空壳女，虽然她看起来忙碌充实。康枝也是典型的丧偶式日本家庭主妇，为人热情善良，但生活被孩子和丈夫填满，在日复一日的家务、育儿中丧失自我，而老公下班后只会躺着打电玩。从哪里看出她充实外表下的空壳呢？从她保留的一张天使之家宣传单。
　　正是这张宣传单将希和子指引到了一群空壳女性当中，天使之家是一个类似于妇女互助会的组织，收容被男性伤害、抛弃而无家可归的女性，用洗脑式的戒律清规和铁丝网约束着被收容者的身心自由。
　　在男性和女性之间筑起绝不兼容的壁垒，这是天使之家的宗旨。在这里，被收容者无需思想，规律地劳作三餐，虽然得到暂时的庇护，但却失去了和人类正常社会衔接的可能。天使之家是边缘女性的收容所，更是极端女权的践行地，所以它一直被外界视为邪教，最后被取缔变成了巨大破败的空壳。
　　这个壳子虽然被摧毁了，但它却像套娃一样，套牢了里面一个个空壳女：久美，希和子在天使之家唯一结交的好友，出身偏远的小豆岛，婚后丈夫出轨，还被公婆一家夺走了孩子的抚养权，希和子逃出天使之家时她加以援手，自己却留在牢笼；千草，和被家暴的母亲一起被天使之家收容，和薰是儿时好友，离开天使之家长大后成为自由撰稿人，却落下了害怕、拒绝男性的心理病。。。。。
　　久美和千草是天使之家里突出刻画的人物，而其他的人物面无表情、不具形象，如同一具具提线木偶，充满怪异气息。这群空壳女环绕，让本身也有空壳属性的希和子暂时栖身，但角田光代希望希和子打破空壳走出去，于是她安排希和子出逃，逃到了久美的家乡小豆岛，度过人生最纯粹幸福的一段时光。
　　空壳下的母亲
　　空壳女性的存在，是对父权社会的无声控诉。
　　《第八日的蝉》沿袭了角田光代一贯热衷探讨的女性孕育问题。生育，是女性生命历程中最重要的分水岭，孕育之于女性的意义尤其复杂，正如波伏娃在《第二性》中阐述怀孕首先是女人身体里演出的一场戏剧，既是一种丰富又是一种伤害。
　　影片中的女性几乎都有母亲身份：生下惠里菜的惠津子，诱拐惠里菜并把她变成薰的希和子，独自承担养育重任的康枝，被父权伦理夺走孩子或带着孩子一起逃到天使之家的受难女性，重蹈希和子覆辙怀上有妇之夫孩子的惠里菜因为女性的孕育职能，原本弱势的她们变得更弱，承受着父权社会施加和漠视的伤害。
　　《第二性》揭示了女性面对怀孕养育时复杂的心理变化：渴望又害怕，渴望照顾孩子行使母亲权威，又害怕承担各种责任，害怕孩子成为自己和两性亲密关系的负担。
　　惠津子怀孕生下惠里菜，很大程度是为了挽回出轨丈夫和向希和子报复，怀孕常常成为女人留住男人的手段，但它的效用完全取决于男方的责任心，男方负责则取得成功，男方不负责则雪上加霜。希和子不能生育，而怀孕的惠津子在她面前有完整女人的骄傲，当惠津子的肚子，变成了她获得复仇快感的源泉。
　　永远丧失母亲资格的希和子，身负抢别人丈夫和杀死自己孩子的罪孽，当第一次看到惠里菜，孩子纯真无邪的笑容让她得到救赎，在惠里菜身上，游离在伦理秩序之外的她得到了和正常女人生活轨道接轨的机会。
　　虽然是诱拐犯，但希和子有一颗真正想成为母亲的心，在小豆岛的半年时光中，希和子和她的薰过了一段最正常的人间母女生活。即使没有血缘，对薰的母亲天性之爱却融化了希和子的空壳，她已经解锁了母爱最纯粹的境界，即使自己面临牢狱之灾，她最惦记的依然是女儿没有吃晚饭；而与她相对的，惠里菜的生母惠津子，找回女儿后，她控诉希和子最恶劣的行径是夺走了女儿的心，她无力去弥和母女之间的感情，一直执着于和希和子的争夺。
　　回到生父母身边的惠里菜并没有得到家庭温暖。父亲因为出轨丑事被公司开除，精神颓丧，一蹶不起，从一个不敢负责任的懦弱男人彻底变成一个失败者；而母亲为了逃避和生计，不得不出去工作，很少给惠里菜关心。父母缺位的惠里菜，一直对自己是否有错十分迷惑，她被排斥着孤独地长大，成年后爱上一个有妇之夫，只因对方给了她一点爱和肯定（说不是她的错）。
　　惠里菜意外怀孕，因为知道希和子的命运，惠里菜拒绝听从情夫的建议去打胎，反而决定生下孩子，独自抚养。和希和子一样，体内自然涌出的母性之爱战胜了社会对女性的约束、人性的偏狭和女性对男性的依附传统，惠里菜走上了希和子的救赎之路，但她走得更远超越了父权社会赋予女性孕育的意义，超越了传统女性身份的绑缚。
　　惠里菜没有逃避，她勇敢面对骗她打掉孩子的男人、情感隔阂无法消除的父母和她又憎恨又思念的母亲希和子。她告诉情夫会生下孩子，斩断不伦关系，拒绝以孩子为要挟手腕；她原谅并理解了生母，斥责以生父为代表的卑劣懦弱男性；她解救了自己，也解救了性别对立的间接受害者千草。
　　打破空壳，必须正视它并与之和解。希和子没能融化的空壳，在惠里菜手中得到破解。
　　打破空壳之后。。。
　　蝉七日，蜉蝣朝生暮死。
　　在中国古代文化里，认为蝉产卵蛰伏在土中多年，变成蝉蛹发育成熟后爬到地上，蜕去外壳变成蝉，其生命仅有七天。深受中国古代文化影响的日本，把七日蝉发展成了代表日本物哀文化之美的代表意象，蝉生七日和夏天过去，都谕示着生命中美好消逝后的永恒寂寞。
　　角田光代却别出心裁地创造了一只八日蝉，这只蝉超越了同伴，在蜕去空壳之后，孤独而坚强地活到了第八天。第八日的蝉，可以看到其他蝉看不到的东西。虽然它可能并不想看，但那也不都是些糟糕得要一下子紧闭双眼的东西，角田光代并不断言女性超越性别桎梏后的命运，只寄予乐观的希望。
　　我的眼前一下子变得明亮起来，看到了风景。大海、天空、白云、阳光、树木、花朵。。。。。。囊括所有美丽东西的广阔壮观的风景。于是我想，我有义务让我肚子里的那个人看到这些，很多很多美好的东西，我看过的，没看过的，所有美好的东西
　　诱拐惠里菜的希和子，无意中把打破虚无空壳的精神力量注入到了惠里菜体内，在去小豆岛寻找儿时记忆的旅途中，惠里菜和希和子相依为命的记忆碎片一片片拼了回来，希和子的痛楚和愈合、绝望和希望、冰冷与温暖。。。。。。边缘女性成长的挣扎，唤起了惠里菜破壳的勇气。
　　不在女性弱势和从属的既定命运里消沉下去，摒除社会对女性生育的操纵和绑架，析出母爱里社会角色的杂质，真正回归到母性纯粹的生物本能惠里菜这只八日蝉或许会更孤独更辛苦，要独自面对被父权社会排斥、非议的压力。但她实实在在重获新生了，这就是时代女性的进步。
　　end