这是哪里？有夏天，有童年，有乡下的静谧，和曾经年轻的他们

　　立秋后，天气渐凉，用不着开空调了，电风扇也顶多吹到上半夜。
　　晚上，两岁的孩子洗完澡，在床上翻来覆去不肯睡觉，我感觉有些闷热，要去开风扇，结果孩子闹起脾气，哭着不让开。于是我顺手拿起床头柜一本薄薄的书，当做扇子给孩子扇起来。扇起来的风，自然比不上电风扇，却也带来丝丝凉意。
　　有些烦躁的孩子在床上滚了两圈，居然就慢慢睡着了。我不敢停手，还在一下一下地扇着，渐渐地感觉手腕有些吃力了。看着沉睡的孩子，思绪突然打开，飘向遥远的过去。
　　那也是这样一个夏夜，也是有孩子躺在床上，也有人在扇扇子。不同的是，那是在乡下，躺在床上的是年幼的我，床是上世纪农村里的竹床，扇扇子的是当时还年轻的母亲，我孩子的奶奶。
　　记忆里，每逢夏天，一到傍晚，村子里家家户户都会搬出竹床，用毛巾沾水擦拭，一方面为了赶走虫蚁更干净，一方面为了降温。大人们点上蚊香，拿着蒲扇，小孩子在竹床上蹦蹦跳跳、或坐或站。家里人口多的，也有的会把房门板卸下来，搁在两条长凳子上，也一样地乘凉。
　　乘凉的时候，各家睡各家的竹床。邻居们彼此间隔个七八米远，三姑六婆聊些家长里短。每家也会准备一些凉茶、切些瓜果、用白糖秘制西红柿，在冷水里凉上一阵子，就是消夏最好的甜品。那时候冰箱是个稀罕物，印象中几乎没有哪家有。可哪怕只是放凉的白开水，儿时也是甘甜无比，一大碗喝下去，非常解渴。
　　孩子们吃饱喝足玩够了，就开始躺在竹床上酝酿睡意。往往这时候，大人手中的蒲扇就派上了用场。记忆中，当我要睡不睡的时候，母亲总是拿一柄蒲扇，轻轻在我身上扇来扇去，偶尔在我身上轻轻拍一下，或是赶苍蝇，或是打蚊子。记忆中的蒲扇，多少有点青草的气味，随着母亲摇动的手时有时无地飘进我的鼻子。蒲扇很轻，母亲的动作也很轻，随着夜幕渐渐降临，满天星子露出笑颜，偶尔一阵夜风，也温柔得叫人沉醉，只是我已经睡熟，不知道母亲的蒲扇是什么时候停的，也不知道自己在竹床上睡了多久。
　　小时候很困惑的事情是，我明明是在竹床上睡着的，每天醒来都是在屋内自己的床上。我总想，难道我会梦游，还是我根本就是在自己床上睡着的？答案显然是否定的。
　　八九岁的时候，我已经有六七十斤，个子不高体格却很健壮。我记得很清楚，那一天我迷迷糊糊地睡着，意识却还残存着一丝清醒，听到母亲吩咐孩子他爸，把他抱进去吧，外面凉。然后我就被轻轻抱起，只是由于我当时的体重，父亲抱起我时有一个向上抬举的动作，我被这个动作弄清醒了一些，睁开眼睛一看是爸爸，又闭上了眼睛，然后晃晃悠悠被抱上了床，再沉沉睡去。
　　第二天一早醒来，我向父母求证此事，才知道每天都是父亲把我抱进去的。幸亏父亲长期做体力活，有劲。但回想下，躺在父亲的怀里，枕着父亲宽阔的臂膀，真觉得无比踏实、无比安稳。
　　这一扇、一抱，珍藏在记忆里多年。三十多年后的今晚，随着我无意识的举动，全都浮现在我的脑海里。画面清晰，恍如昨日。
　　如今，我自己的孩子也渐渐长大了。但楼房里的他们绝无可能再享受当年竹床纳凉的独特感受了。在城市里拼搏的我，也空有回忆，再也回不到从前。
　　父母都已经是年近七十的老人，家里也早就买了冰箱，装了空调，再也没有户外纳凉的必要。现代科技便利了生活，消解了暑热，却也带走了从前的温柔写意和轻松惬意。那些记忆里的珍藏，会像深海里的蚌珠，时间越久越闪亮。
　　父母这一辈，用自己的手臂，用手中的扇子，抱着、摇着，把我们养大，把我们送进城市，可城市里的我们，每年回故乡呆在父母身旁的日子却屈指可数。他们总说：我们什么都好，你们好好顾好自己，别牵挂我们。
　　都说水往下流，父母对孩子的爱总是无私的。人在一生，似乎总难在父母和孩子中间求得一个平衡，做出让步的，几乎永远都是父母。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。写尽多少人间事？
　　儿时
　　父母老了
　　童年