手机铃声大事记编年史逐渐沉默的手机

　　我的手机铃声大事记编年史
　　2004年
　　年末家庭聚餐，亲戚们不断接到的拜年电话使我被当年最火的歌曲所环绕，恍惚间仿佛回到了那时常逛的两元店。
　　年轻的舅舅仍在怀念《2002年的第一场雪》，平时非常含蓄的大姨和姨夫分别用手机铃声在向对方表达爱意，兜里时不时传来《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》的声音。
　　相比之下，我妈的小灵通所自带的单音铃声显得寡淡得很。但那个时候的手机铃声简直无孔不入，想下载这首歌作为您的手机铃声吗？联通用户请发送xxxx。电视中循环播放三遍的广告，主动伸出了橄榄枝，邀请她进入潮流世界，我妈难抵诱惑，付费两元。几天之后，她成为掌握当年潮流曲库的能力者。
　　这样的彩铃广告当时出现在了许多电视频道。图片来源：腾讯视频2006年
　　我们还能不能、能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年。
　　又一年年末聚餐。作为坚定的唯物主义者的舅舅求了一晚上佛，大姨和姨夫表达爱意的方式相较于几年前更加腻歪，老婆老公我爱你的铃声十分洗脑。
　　我妈不想接某位亲戚的借钱电话，她的《月亮之上》铃声响了一遍又一遍，我也是第一次发现这首歌原来还有男歌手的声音。
　　餐桌上扔着我妈为了培养我文学素养买的两本《读者文摘》杂志，但我只把最后两页看完了。那两张花里胡哨的彩页是我掌握最新歌坛动向的指引。那时，年幼而朴素的我在想，如果有一天我有钱了，我就把魅力天王、人气天后、组合对唱、影视金曲区的铃声轮着换一遍。
　　当然，那两页的信息量远不止这些，我也深深地被交友对对碰板块所吸引，抑制不住地想发送XX男名XX女名到XXXXXXXX来找寻属于我的缘分天空。
　　当年的杂志封底几乎都是彩铃订购广告。图片来源：微博1980s2010s2009年
　　这一年，满大街的少女们（包括我）将手机铃声换成《Nobody》《SuperGirl》《Gee》《SorrySorry》或者是《RingDingDong》。
　　无知的我还不知道什么叫高考禁曲，直到我坐在期末考试的考场上，脑子里不受控制地响起这些重复的旋律，我才追悔莫及。望着让我一筹莫展的试卷，只能在脑海中唱一首《SorrySorry》向老师真诚道歉。
　　那时候，手机铃声是少男少女们彰显个性甚至宣告粉籍的方式。年轻人的手机铃声成为对年轻偶像的打歌舞台，记录了现在老粉们十分怀念的二代团盛世。2012年
　　正值青春期的我十分乐于分享无人关心的情绪，不断更新QQ签名和修改来电铃声以记录多变的思绪。
　　早上手机铃声还是《有点甜》，也许下午就会突然伤心，昭告全世界童话里都是骗人的，并将QQ签名改为失意女孩。许嵩徐良汪苏泷、韶涵静茹王心凌、杰伦信哲王力宏的单曲副歌部分供我换来换去，装点心情。
　　而这时，我的土豪女神同桌已经拥有了一台iPhone4，马林巴琴的来电铃声就是她尊贵身份的象征。我悄悄感慨着，果然女神只吃原味薯片，有格调的人只用系统自带铃声。身边用手机铃声的人逐渐变少，但这的确也是我第一次感觉到口袋里突然冒出的彩铃没有那么悦耳了。2014年
　　智能手机店辐射全国，包括我所在的小城市。我拥有了人生中第一台iPhone，出于朴素的炫耀心和因长大而产生的羞耻心，我不再更改手机铃声了。
　　在人员密集的场所，不同手机的系统自带铃声不断响起，过去那些熟悉的曲子，一下子变成了神曲老歌被束之高阁。2016年
　　为什么会有微信这么善解人意的通讯工具！拯救了作为社恐的我。能发微信就别打电话，成为社交共识。而此时的我简直要对电话铃声PTSD了，每次响起的铃声就是我的催命符。2018年
　　我的手机只有静音，再无铃声