读诗普拉斯七月里的罂粟花人会产生自我毁灭的欲望

　　七月里的罂粟花
　　【美国】
　　西尔维娅普拉斯（19321963）
　　小小的罂粟花，小小的地狱之火，
　　你不伤人？
　　你闪烁不定，我不能碰你，
　　我把双手伸进火中，什么也没燃烧，
　　瞧着你那样闪烁我感到
　　绵绵无力，多皱，鲜红，就像人的嘴唇，
　　刚刚流过血的嘴唇。
　　血淋淋的小裙子！
　　有些烟味我不能闻，
　　你的鸦片和你令人作呕的容器在何处？
　　但愿我能流血，或者入睡！
　　但愿我的嘴唇能嫁给那样的创伤！
　　或者你的汁液渗向我，在这玻璃容器里，
　　使人迟钝，平静，
　　可它是无色的，无色的。
　　（彭予译）
　　西尔维娅普拉斯是美国有史以来最重要的三位女诗人之一，也是自白派诗歌的代表诗人。自白派起源于美国诗人罗伯特洛威尔于1958年出版的的诗文集《生之研究》，主张暴露内心的隐秘情感，无论美丑善恶。西尔维娅普拉斯曾经被问及特别喜欢什么主题，她表示自己从罗伯特洛威尔的《生之研究》中感受到了一种新的突破：这种强有力的突破进入了非常严肃、非常个人化的情感经验，这是我过去一直觉得是有些禁忌的。
　　诗歌虽然是情感的表达，但诗人是否敢于完全坦白个人内心隐秘的角落，特别是被世人视为禁忌的呢？艺术上的创新，有时往往会造成对世俗的冒犯。自白，意味着要把自己的内心隐秘暴露出来。这种心理上的裸露，对诗人来说已经是一个不小的考验了。接受读者的审视，又是一道难关。很可能会因为惊世骇俗而被指责、谩骂，不过也可能会引起人的情感共鸣，让人意识到自己内在潜藏的某种情感。
　　我相信普拉斯这首《七月里的罂粟花》达到的会是后一种效果，因为如她所说，这种情感经验是严肃的，而非失于轻佻。张枣的《镜中》一诗中有这样一句：危险的事固然美丽。我觉得这句诗道出了一种魔力，即人有时会产生趋近危险的渴望，因为有的危险也具有一种难以言说的美。比如，深潭深不可测，一眼看不到底，但却有微澜平静之美，似乎对人有种吸力。普拉斯所写的罂粟花，就是一个危险与美丽的统一体。
　　在这首诗中，诗人对罂粟花有一丝畏惧，但又有着接近的渴望。诗人把罂粟花称为闪烁不定的地狱之火，这个比喻可谓形神兼备，一方面写出了其颜色，另一方面写出了它在人们心中可怕的禁忌属性。接着，诗人就打破了这个比喻，明明知道我不能碰你，却还是把手伸了进去，才发现什么也没燃烧。这种犹疑和试探，就写出了罂粟花的危险和美丽。虽然只是写罂粟花，但诗人通过巧妙的比喻，勾勒出了丰富的意象。流过血的嘴唇血淋淋的小裙子，色彩明艳、惨烈，犹如欲望和毁灭。
　　我们还能从这首诗中意识到，诗人对罂粟花的复杂情感背后，好像有一种自我毁灭的欲望。她知道有些烟味我不能闻，并且认为鸦片及其容器是令人作呕的，但还是表达了想要接近的愿望。不过，诗人最后也透露出了其中的虚无：它是无色的。普拉斯这首诗表面上是在写罂粟花，实则是在透露自己内心的隐秘情感。她明白，人在危险与美丽同构的事物的吸引下，会产生一种趋近和自我毁灭的欲望，最终得到的只有虚无。