路遥没少赚稿费,为何却穷困潦倒?与贾平凹相比,少了个财富密码 路遥在陕西文学界出了名的阔绰,也是出了名的穷困潦倒。一言以蔽之,路遥是精致穷。就拿吃饭来说,好友贾平凹一去找他,抢着破费的必然是路遥。甚至于,各方文人墨客拜访路遥,食宿都由路遥包了。 图路遥与贾平凹 这很矛盾,路遥身为大文豪,稿费确实是没少赚,可穷困潦倒也是不争的事实。有的人说路遥的穷是性格所致,也有的人说路遥是被穷亲戚拖垮了说法很多,笔者试图从贾平凹与路遥的对比中,找到路遥穷困潦倒的答案。 图路遥 路遥早年的故事,网上说的很详细,笔者不做过多赘述,概括起来就四个字贫困交加。穷人的孩子早当家,路遥也确实是有出息。1973年,在陕西文坛小有名气的路遥,被推选到延安大学中文系读书。 图林达与路遥 求学期间,路遥在女友林达的资助下,物质生活上没有受症,有了大把时间研读文学作品,为后来崛起打下了扎实的基础。不得不说,林达对路遥是真爱,把自己的私房钱都给了路遥这位真命天子。畸形的付出,或许也为后来的离婚埋下了伏笔。 图路遥(后排左一) 1976年8月,路遥自延安大学中文系毕业后,便被分配到陕西作协主办的文学刊物《延河》从事编辑工作,成了一个体制内的人。彼时,路遥的工资水平就是40元左右,在工薪阶层中还是可以的。同时期的贾平凹,与路遥基本上处于同一起跑线。 图路遥《人生》 路遥早些年穷怕了,有志于在文学领域开疆拓土,笔耕不息佳作不断,稿费也确实是没少赚。以《人生》为例,出版之后路遥便获得1300元稿费。在上个世纪八十年代,西安市民的月薪普遍在30元左右,《人生》的稿费相当于平常人家40多个月的收入。 图路遥烟瘾极大 但路遥到了《平凡的世界》获奖后,竟然没有路费去北京领奖,还是东拼西凑才勉强有了盘缠。路遥为什么这么穷困潦倒?举一个最简单的例子,路遥创作《平凡的世界》的4年间,平均每天3包烟,仅吸烟一项就花了4万多。不仅如此,路遥还偏爱当时颇为奢侈的咖啡,一杯就是五块。 图贾平凹 然而,这仅仅是路遥穷困潦倒原因的冰山一角。路遥的老伙计贾平凹,无疑是一个很好的参考对象,搞明白了贾平凹为何有钱,也就搞明白了路遥穷困潦倒的深层次原因。路遥与贾平凹相比,主要就是少了一个财富密码。 图贾平凹早年照 贾平凹的财富密码又是什么呢?在笔者看来,无非就是古老的开源节流。贾平凹早年过了苦日子,从小就养成了勤俭节约的好习惯,久而久之发展到了吝啬的地步。贾平凹好友孔明曾撰文《贾平凹请吃记》,就展示其吝啬的一面。 图贾平凹老年照 原本孔明一道圈内好友是要为贾平凹送行,谈天论地之后免不了吃饭。贾平凹提议某处羊肉泡馍吃着不错,就带着一棒子人去吃了。席间,贾平凹还感叹上这么多菜,不吃挺可惜的。吃完之后,贾平凹没有掏钱的意思。无奈之下,贾平凹想到了一个抓阄的办法,可他偏偏抓到了阄,就只能掏了饭钱。 图路遥(左四)、贾平凹(左三) 倒不是说贾平凹有多么的吝啬,而是说他骨子里有中国老百姓勤俭持家的精神。相比之下,路遥请客吃饭,可以说是不计成本,贾平凹、陈忠实都领教过路遥的热情好客。 图贾平凹题词 再说贾平凹开源,也确实是有自己的路子。贾平凹与路遥一样也是体制内的人,经济来源大致一样。但贾平凹与路遥有所不同,凭借自身影响力收润笔费。自贾平凹强哥世纪九十年代成名后,书法作品一直是各路藏家的枪手货。 图路遥遗照 网上关于贾平凹卖字的地摊文很多,无一例外的都在指责其名人书法。不管网上舆论风起云涌,贾平凹的字贵是出了名的。至于贾平凹为何热衷于卖字,可能与老伙计路遥去世前的一句话有关:不能像我一样穷! 图路遥之墓 通过贾平凹的开源节流,不难发现他确实是能赚钱,但没有路遥那般铺张浪费。倘若路遥像贾平凹一样勤俭持家,或许人生会是另外一个样子。可路遥真要紧巴巴的过日子,那就不是路遥了时也命也,路遥的穷困潦倒冥冥之中似有天意。