本文配图选自陶勇医生新闻图片、微博截图、访谈节目图片,以及《浪漫医生金师傅》剧照。 网上有个问题:哪一刻让你觉得人间值得? 想了想,离此刻最近的一次,是看见陶勇医生说话。 我梳理了关于他的40件事,想尽量还原这位40岁男人,温柔、真实的样貌。 1hr我这双手,看起来就像一个张开的鸡爪。陶勇自嘲。 他的左手至今没有完全恢复,伸不直,拧不了毛巾,系不了扣子。刚受伤的时候像浸泡在冰里,一点知觉都没有。一直在做康复训练,现在没有那么冷了。 2hr出事那天是2020年1月20日。 早上临出门,妻子叮嘱他回家吃晚饭,母亲准备了他爱吃的香菇米线。毫不意外的,一进医院就是乌泱泱的人,他知道米线吃不成了。 3hr13:50左右。 陶勇正给一名患者看病,隐约觉得有人进来走到了他身后,没在意。 突然,他感到后脑上有巨大的撞击感。用左手去挡,又是更沉重的一击。周围有人尖叫,他本能地向外跑,余光看到白大褂被血染红,一个男人在追赶他,手里拿着凶器。 4hr凶手举着刀,从七楼追到六楼。 一片混乱中,女护士小陈冒着危险把陶勇背到骨科诊室,飞快反锁上门,替他简单处理伤口。他左臂和左手的皮肉翻卷起来,露出白骨。 有过命交情的这两位同事,此前还不认识。 5hr受伤的除了陶勇和两位同事,还有一位小患者的妈妈田女士。 她看见陶勇倒在自己面前,虽然不知道发生了什么,还是下意识挡住了凶手砍来的刀。 陶勇医生和救命恩人田女士一家图源微博北京日报 6hr陶勇在ICU醒来后,才知道凶器是一把沉重而锋利的大菜刀。他的后脑、脖颈、左右两臂都被砍伤。 7hr陶勇命真大。 差一点枕骨就碎了,脑子可能流出来; 差一点脊髓就受到损伤,可能导致高位截瘫; 差一点伤到颈动脉,那就是大出血。 万幸的是,都差那一点点。 8hr有位好友也是医学专家,见过无数大风大浪。 他去医院看望,见陶勇整个脑袋被纱布缠着,头肿得巨大。朋友回去就抑郁了,不行了,这事我扛不过去 9hr陶勇夫妻俩却非常神奇。 妻子见到他第一句居然是:你知道吗?你都上微博热搜了! 他则对妻子说:幸好被砍的是我,我年轻,跑得快! 10hr我们家比较奇葩,神经都很大。 陶父是遗腹子,从没见过自己的父亲。所以后来,他对儿子付出了双倍的爱,用力弥补着缺憾。 但儿子受伤后,老人见第一面居然没哭,而是讲了自己小时候的一件事: 上山砍柴的时候,镰刀差点把腿砍断,骨头都露了出来。身边一个人都没有,只能把伤口一勒,走了三十里路回家。 老人用这种方式鼓励儿子:你爸当初能挺过来,你小子也能。 11hr得知凶手名字时,陶勇愣住,他实在想不出那个人有伤害他的理由。 那人身材健硕,面目阴郁,话很少。右眼视网膜脱落,在别处做过三次大手术,来这里时右眼球严重萎缩,是陶勇帮他保住了眼球,还尽可能为他节省医疗费。 治疗中,那人并没有情绪激动过。一切毫无征兆。 去年大半年,陶勇左手戴着康复设备,为门诊患者看病、做科研、指导年轻医生等,只是何时才能重回手术台,遥遥无期 12hr事发后大家才知道,给那名患者做手术的时候,陶勇腰部还有伤,钉着6颗钉子。 13hr脱口秀反跨年,陶勇跟张雨绮吐槽抛梗,并调侃道: 那位患者真的很不讲道理。 你都可以在人挤人的医院里精准砍伤我,难道还不能说明视力恢复得特别好吗? 你还想要什么效果,非得拿飞镖扎中我吗? 14hr被砍伤114天之后,陶勇回到医院。 复出第一天,就遇见了救他命的田女士和护士小陈,大家激动极了。田女士两根手指上有清晰的伤疤,现在还不能握拳。 医生和恩人两只伤痕累累的手 15hr医院同事们为护士小陈捐助了6000元,作为给她的奖励。 小陈得知陶勇要在六一给盲童公益直播,特意把这笔钱交给陶勇,请他捐给需要的小朋友。 16hr再进诊室,陶勇莫名紧张。 以前背后有人说话,他头都不回; 现在背后有人说话,他赶紧回头看一下。 17hr陶勇依然非常非常忙。 只是,他或许再不能做手术了。 从业十多年,他做过约1。5万台手术,其中大约2000台是为贫困患者免费提供的白内障复明手术。 最多的时候,他一天做过86台手术。 很多人被这个数字震住,觉得诧异,质疑它的真实性。 知乎上有医生证实:在流水线作业的眼科,这太常见了,一台小手术可能就几分钟。何况北京的三甲医院,没听说哪个手术室正点下班的,早八晚八就算难得。 18hr陶勇经常忙到顾不得吃饭、上厕所,他搭了个简易床,忙到太晚就睡在办公室。 从前平均一个礼拜回家三天:周五周六周日。 那件事之后他对家庭更眷恋,以后我一个礼拜要回家七天。 19hr左手不方便,妻子每天帮他洗脚。女儿看到,也抢着要给爸爸洗脚,一大一小两个女孩子battle起来。 陶勇医生和闺女,他说从不要求她成为学霸,成绩还好就行,但希望她以后成为一位善良、大气的女性 20hr陶勇是工作狂。 妻子发朋友圈晒图,烤面包、做蛋糕他就调侃:你怎么不去写点论文呢? 他能从工作中汲取极大的乐趣;妻子则特别热爱生活,能从繁琐的家务、日常中找到极大的乐趣。 21hr家是他唯一可以撒谎的地方。 面对患者时陶勇只能斟酌着说话,在医院一丝言语误差都不敢有,医生的任何一句话,都会给病人无限猜想。 22hr陶勇一边恢复着工作,一边继续左手的治疗和康复。 受伤之后瘢痕粘连在一起,需要手术,相当于直接用刀再把皮肉割开。 他是那么儒雅斯文,多次手术却让他痛到凄厉号叫,脚狠狠跺着地。 太疼了。 23hr陶勇说过:不宽恕凶手。 但他却能理解那个人。 没有家属、孤身一人、没有经济来源。陶勇后悔,如果当初自己不是所有心思都放在给他治眼睛上,而是花些时间关注一下他的心理,他或许不至于这么绝望,这么仇视社会。 他说将来,除了注重患者眼睛的治疗,还要注重心灵的交流。他对整个医学有了更深层的理解。 24hr陶勇呼吁医院安检,这是他目前能想到减少恶性伤医事件唯一的办法,他要保护同行们。 25hr有朋友问陶勇现在的幸福感能打几分,他说97分。 26hr最早为什么学医? 他想玩一些别人不太愿意玩的东西。什么晕针、晕血,别人觉得怕,他就不怕。小时候看见哪里有死老鼠、死蛤蟆,他就特高兴,喜欢去琢磨生命现象。 27hr小时候陪妈妈去南昌治沙眼,医生从眼睛里取出结石,一盘子细碎的小白石粒,陶勇被震惊了。 他就想:我要当大夫,这件事有意义。 28hr理由还有很多。 妈妈在新华书店上班,陶勇在书店读了许多武侠小说,发现了规律:再厉害的大侠也要向一个医术高明的人求助。 小男孩如获至宝:嗯,医生是最厉害的职业。 29hr陶勇家乡在江西抚州南城县建昌镇。 那是一个经济不发达的地方,他是小镇男孩,上大学前都没怎么出过远门。 30hr18岁,考上北大医学部。 全家人去坐着火车去北京,那时没有高铁和动车,路上要两天一夜,还没有座位。 他们的感觉像是去朝圣。看见天安门的红墙碧瓦、碧水蓝天,全家抱在一起哭,觉得好像人生的一块石头落了地。 31hr在北大念书的时候,陶勇在同学眼里是个怪物。 别人发一篇SCI论文都要累掉层皮,他竟然悄悄发了79篇,惊艳所有人。 陶勇狂热地爱着自己的专业,说娱乐是浪费时间,别人吹牛说想成名发财的时候,他的理想无比清晰我要攻克癌症。 32hr学霸陶勇,有一张优秀到让人绝望的履历。 35岁被破格提拔为主任医师,36岁担任教授、博导,2015年获首都十大杰出青年医生,说是业内顶尖毫不过分。 他诊治过的患者有10万人次。 陶勇一句话概括对希望的理解:抓住那1的可能,死死拽住快要坠入悬崖的人。 陶勇接诊过许多困难患者:眼部恶性肿瘤的孩子,瓦斯爆炸造成眼外伤的煤矿工人,患眼疾的结核病人、艾滋病人他说,看过太多悲惨的命运,所以我包容得更多。 33hr陶勇与多年好友李润合著了一本书《目光》。 读过这本书的人,都认识两个小患者:天赐、薇薇。 天赐患眼部视网膜母细胞瘤,两岁就摘除了一只眼。 为了保住另一只,他的父亲北漂十几年,住桥洞,睡公园,送报纸,在火车站拉行李,什么都做。 天赐的爸爸一辈子就哭过两次,一次是孩子的第二个眼睛也被摘除,一次是得知陶勇受伤的时候。 薇薇很小就查出白血病。父母为了给她治病,卖房子卖地也不放弃。 在眼睛里注射,想想都恐怖,薇薇却能忍,还讲笑话给大家听。一次画画大赛里获了奖,薇薇得了5000元奖金,拿出1000元捐给了病友天赐。 失明后,薇薇还凭记忆用彩泥捏了一条龙送给陶勇。 薇薇送给陶勇的彩泥龙 34hr有次陶勇被请去北京海洋馆,给一头患真菌性角膜炎的海豚治病。 凑近了看,它的瞳孔是弯的,两头有一个小弧线,特别像笑脸。 陶勇觉得海豚是海洋里最有智慧的动物,它聪明、有爱、会救人,还有这样带笑脸的瞳孔,用微笑看待世界。 如果用一种动物形容自己,那就是海豚。 35hr陶勇去年和李雪琴成了熟人。经历了那件事,他出圈了。 他更注重形象,爱打扮起来。看着和以前照片的对比,在微博上玩梗:发生了什么?是在我昏迷时拉进了整容科手术室吗?网友追捧:求你不要再用颜值杀人了! 他在微博上还挺活跃,对患者的提问每周一答。 36hr《朗读者》上,陶勇对话董卿,讲了段往事。 2009年参加了一支公益医疗队,去江西农村给患者做免费白内障手术。 有位王阿婆,白内障严重,双眼已失去光感。腹部还有肿瘤,生命所剩无几,最大的愿望是亲手给自己做一套寿衣。 因为当地风俗说,只有穿上自己做的寿衣,死后才能看见想念的亲人。 尽管早就被提醒不要惹麻烦,复杂的病人不要碰,陶勇还是无法拒绝。 手术很成功,阿婆的视力恢复到了0。6。 回北京后,有一天陶勇接到电话,说阿婆在手术后一星期就走了。因为眼睛治好了,她终于做好了自己的寿衣,并把已故丈夫和儿子的照片放进口袋,密密缝起来。 阿婆是笑着走的,她和亲人再不会走散。 37hr陶勇做了一个叫光盲计划的项目,在有声平台上组织网友和盲童一起读诗或唱歌,获得收入,帮助天赐、薇薇这样的孩子找到自己的价值。 未来,他有很多打算。比如加速转型开发科研产品,打造朝阳医院眼科年轻团队,做各种科普传播和分享到全国 陶勇曾多次贴钱,资助贫困患者治疗 38hr看过《送你一朵小红花》,陶勇几次落泪,感慨人间值得。 39hr2月2日,行凶者崔振国被以故意杀人罪判处死刑,缓期二年执行。 40hr2月7日是李文亮医生去世一周年的日子。 陶勇发微博怀念这位同行 同为眼科医生,是我的荣幸。 爱与勇气,是医者的灵魂所在。精神永存,此生共勉。 参考资料: 《目光》陶勇、李润著 《鲁豫有约一日行》之对话陶勇 访谈节目《无话不说》 《剥洋葱第10期陶勇对话邓亚萍》 《陶勇,我希望自己像一只海豚》来源:《人物》作者:王双兴 《陶勇左手仍失能:我对走红始终保持清醒》来源:南方都市报 紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。