出轨大哥情人，与兄弟反目，影史第一竟跟这人渣有关？

　　如今，一部由大卫芬奇指导的，聚焦于《公民凯恩》幕后故事的电影《曼克》上线Netflix。
　　类似于昆汀塔伦蒂诺那部献给60年代好莱坞的电影，芬奇的《曼克》讲述的则是发生在30、40年代好莱坞大制片厂下的故事。
　　他以黑白的影像，向影迷娓娓道来：
　　那个不修边幅的酒鬼，那件载入影史的纷争，那段荒唐奢靡的好莱坞往事。
　　01影史第一人渣
　　电影开场，便是车祸后的曼凯维奇，被奥逊威尔斯送到偏僻的私家小屋内，秘密撰写《公民凯恩》的剧本。
　　狗爹加里奥德曼饰演的赫尔曼曼克维奇，是一位人到中年、发胖发福的邋遢大叔。
　　提及他的大名，在编剧圈可谓是臭名昭著。
　　恶性不改
　　酗酒成性的他，成天醉醺醺，走个路都能走出卓别林的步伐。
　　两杯下肚就开赌。
　　不只是看赛马赌钱、赌谁最终赢得州长这些，曼克维奇什么都能赌。
　　连一片树叶多久落地，他也要跟别人赌上5000美元。
　　更要命的是，这个有妇之夫还跟大哥的女人搞起精神外（chu）遇（gui）。
　　他跟报业大亨赫斯特的情人玛丽恩（阿曼达塞弗里德饰）相互倾诉，算是彼此精神上的红颜知己。
　　不过有才的人都有些怪诞，曼克维奇如魏晋名士般，生活放浪形骸，才华惊为天人，态度强硬不屈。
　　有才气的另类分子
　　现实中的曼克维奇曾是《纽约客》的第一位戏剧评论家，还加入了一个名为阿冈昆圆桌会议的小团体。
　　在这里，纽约文学界、戏剧界、电影界的创作者你一言我一语，碰撞出思维的火花。
　　这也造就了曼克维奇想啥说啥的直率个性，和幽默且具嘲讽特征的语言风格。
　　面对国际大势，他永远是站在风口浪尖的人。
　　跟二战时期卓别林顶风拍《大独裁者》一样，曼克维奇于1933年便写了一个本子，反对纳粹主义。
　　在立场方面，他永远站在良知一方。
　　上世纪30年代，美国处于经济大萧条时期。
　　无论是米高梅的高层路易斯梅耶，还是报业大亨赫斯特（《公民凯恩》中主角凯恩的一生便是对其的影射），都站到了资本、权力的一方。
　　他们左右选举，为自己牟利，而不是选择更好地服务百姓，让人们逃离大萧条的幽影。
　　当时有两个人竞选加州州长，其中一位厄普顿辛克莱直接要求向私人创办的电影公司征税，以促进国营电影公司的发展。
　　被动了奶酪的梅耶、欧文等米高梅高层自然不爽，在利益的考量下频频使阴招，用谎言诋毁辛克莱。
　　面对不实的信息，曼克维奇坚持真理，选择与位高权重的贵族们保持对立。
　　最后来聊聊作为编剧的曼克维奇。
　　虽说喜欢喝两杯，可人家在13天内就能写出200页令人嗔目结舌的剧本，连神童奥逊威尔斯也钦佩万分。
　　虽说那是个写俩字儿都能当编剧的时代（现在好像也没差），但曼克维奇与之同流但不合污。
　　看看他推荐信的最后一句就知道：
　　百万美金等你挣，你仅有的对手都是傻子。
　　但历史上，对于曼克维奇的编剧态度也有争议。
　　主要他曾跟儿子说过这样一句话：
　　电影编剧是没有文学性可言的，它跟漫画编剧没什么两样。
　　不错，商业社会对艺术行为是有损耗的，但曼克维奇仅因此，就把编剧当作一种职业、赚钱的手段，而不是将其看作高尚纯粹的精神自留地。
　　他更像是一个入世的求职者，而不是一个出世的艺术家。
　　这也是奥逊威尔斯之后能创作出《午夜钟声》《审判》《奥赛罗》《麦克白》等佳作并名留影史，而赫尔曼曼克维奇则鲜有人知的原因。
　　情绪化，不失棱角，言语间夹杂着对时代的冷嘲热讽。
　　如果将曼克维奇比作浪头，那你永远不知道下一秒，他将在何时、从何地、以何种姿态，击打两岸的岩石。
　　02关于署名的纷争
　　电影《曼克》的故事线有两条
　　30年代，他在好莱坞担任编剧，与米高梅高层梅耶、大亨赫斯特、玛丽恩之间的纠葛。
　　1940年，曼克维奇创作《公民凯恩》的过程。
　　就条姐的理解，《曼克》在还原那个时代的同时，主要构建了曼克维奇与奥逊威尔斯争夺署名权的原因。
　　在讲大卫芬奇之所以会构建原因之前，先来聊聊影史上对于这次纷争的客观记录。
　　导火索：曼克维奇为何放弃署名权
　　不修边幅的曼克维奇，无法忍受大制片厂的工作模式。
　　这时，好兄弟奥逊威尔斯为他提供了第一次自由创作剧本的机会。
　　另一方面，威尔斯与雷电华片厂签订了一份合约：对两部由他拍摄的电影实行最终剪辑权，前提是必须由他一人完成制片、编剧、导演、主演的工作。
　　雇佣曼克维奇，是因为当时威尔斯还在弄两部电影中的另一部《黑暗之心》，分身乏术。
　　因此，曼克维奇与威尔斯达成不要署名权的共识。
　　那为什么曼克维奇又在剧本创作的尾声，突然反悔呢？
　　现实原因：金钱因素
　　本以为自己要江郎才尽的曼凯维奇，在写完《公民凯恩》后，剧本反馈极佳，这让他意识到放弃署名权是一笔很大的损失。
　　可又碍于跟威尔斯所签的君子协定，于是曼克维奇就在圈子里宣传自己对剧本付出了多少心血，使得秘密公之于众。
　　虽说《公民凯恩》获得了最佳原创剧本奖，但两人都没有出席颁奖礼现场。
　　后采时，两人还不忘互踩一番。
　　构想的原因：反抗檄文
　　梅耶一帮人拍假影片，诋毁州长候选人辛克莱。
　　曼克维奇试图通过赫斯特的情人玛丽恩，让赫斯特出面，迫使梅耶停放纪录片。
　　没想到，他们早已穿一条裤子。
　　片中有一个关于街头艺人的猴子的隐喻：
　　卖艺的猴子一听到音乐就跳舞，所以它觉得是自己掌控了艺人和音乐，它一舞蹈，艺人就演奏旋律。
　　曼克维奇不过是赫斯特的一只猴子，自认为能左右街头艺人的表演。实际上，他一直都是那个被耍的人。
　　对此，曼克维奇留了一手，那就是《公民凯恩》。
　　尽管奥逊威尔斯、曼克维奇否认剧本影射赫斯特，但这故事傻子都知道旁敲侧击的是谁。
　　电影对于赫斯特冲击不小（涉及他与情人的私事），为了不影响声誉，现实中的他曾极力绞杀《公民凯恩》。
　　他栽赃威尔斯串通前苏联，试图将其征兵入伍；并把曼克维奇酒后驾车的事故，夸大成全国性事件。
　　在曼克维奇所创作的艺术下，赫斯特成了那只暴跳如雷且自以为是的猴子。
　　大卫芬奇将曼克维奇要回署名的原因进行了传奇化的处理：
　　以自己的身份，用署有自己名姓的作品，发出对上层的反抗檄文。
　　03内卷化的好莱坞往事
　　关于《曼克》的批判性，直指大制片厂上层的虚伪
　　米高梅创始人之一的路易斯梅耶与报业大亨赫斯特的沆瀣一气。
　　影视高层
　　在梅耶口中，他是坚持三大原则的具有高尚品格的好莱坞之王：
　　坚持艺术至上，否定明星制度，打造如家般温馨的公司氛围。
　　梅耶总是处于中心地位
　　事实上，所谓艺术片在他眼中不过是无法激起肾上腺刺激的垃圾玩意儿。
　　对于剧作的要求：writehard，andinlow。翻译出来就是越low越好。
　　否认明星制，仅仅是因为当时很多明星去了其他公司，唯一没走的只有那只象征米高梅厂标的大狮子。
　　米高梅公司厂标
　　更可笑的是打造家庭氛围。
　　刚说完大家庭，结果一转眼，梅耶就向大萧条下的员工要求薪资减半，还让员工主动赞同。（cue一把疫情下的你我）
　　就连米高梅，他也能弃置不顾。
　　为了掩盖自己受贿的丑闻，梅耶为保住名声，甚至打算卖掉自己亲手打造的公司。
　　制片厂老板利欲熏心，那演员们又如何？
　　拍戏时，演员根本没有融入到情景中：一个被绑架的弱女子，还能一边跟人谈天，一边大喊救命，只因镜头没有扫到她。
　　这跟当下一些影视圈的乱象又有什么区别？
　　商业高层
　　通过媒体，赫斯特能够左右州长选举。
　　在梅里安和辛克莱竞选州长之际，赫斯特默许梅耶创作一系列虚假的负面广告。
　　为生存，谁又不是憋屈扭捏地过完余生。
　　为给州长竞选捐款，制片人欧文威胁曼克维奇，如果不捐，就凭空增加他的赌债。
　　你还没处说理，因为在加利福尼亚，赫斯特掌控舆论。
　　在大卫芬奇眼中，30年代好莱坞黄金时期，跟现在没什么两样。
　　这种内卷化的停滞不前，糟糕透顶！
　　跟张艺谋的《一秒钟》类似，关于电影的回忆，都是对那个时代的控诉。