100年前就风靡西方的中国人，美国人靠模仿他走红，他有多厉害

　　1918年，大名鼎鼎的魔术师程连苏在伦敦表演他的绝活枪打活人时，不幸中弹身亡。
　　最让观众惊讶的不是他表演魔术时发生了严重失误，而是他在中枪倒地后，用一口流利的英文说：哦我的上帝，发生了一些意外，快拉下幕布！
　　要知道，在他过去20年的职业生涯里，他一直自称是地道的中国人，不会说一句英文。直到这时，西方人才无比震惊地得知，程连苏原来是假冒的。
　　被他冒名顶替的魔术师，是一位来自中国的传奇人物，名叫朱连魁。
　　01hr朱连魁祖籍天津杨柳青，1854年出生于清直隶省顺天府，也就是现在的北京城。
　　自幼他便有些口吃，因此不善言辞，但头脑却十分灵光。年轻时，他曾在一家大型商行供职，业余间尤倾心于戏法研究。
　　戏法指的便是魔术，在中国有着非常悠久的历史。朱连魁钻研的戏法，也称作古彩戏法。表演者身穿褂袍，手里拿块布，将布掩于身前，抖落的一瞬间就能变出各种物件。
　　此种戏法的精髓在于，道具既不能折叠也不能压缩，要变出多大的，带在身上就多大。
　　功夫上乘者，褂袍内藏着大量物件，却能步态轻盈，神情自若，给人毫无负重之感。
　　除了过硬的功底，古彩戏法对表演者的外型也有要求：以身型高大，肩宽腰细者为宜，这样穿着大袍将彩物藏于身内，才能看着协调且不显臃肿。
　　高个子的朱连魁有着得天独厚的优势，再加上他本性聪敏又笃实好学，练就了一身精湛的魔术技艺，很快在坊间声名鹊起。
　　后来，他干脆把副业变成了主业，以表演魔术为生，并在天津开了一家朱连魁戏法班，常常辗转于松江府（今上海市）、天津府（今天津市）等城市表演魔术。
　　1898年，美国奥哈马市举办了密西西比河岸博览会。博览会长达四个月，来自世界各国的人们在这里展示了4062件作品，超过260万人前来观看。
　　其中有一个展区叫做中国村，大约177名来自国内的民间艺人在这里面向国际展示中国传统艺术。
　　就在此地，朱连魁和他的戏班正式开启了海外魔术表演的生涯。
　　02hr不得不说，朱连魁非常聪明，他对外宣称曾经给慈禧太后表演过戏法，是否属实已无从考证，但这一噱头又给他增添了几分神秘色彩。
　　人们都想一睹中国女王御用魔术师的风采。作为第一个在西方展现魔力的东方人，朱连魁的口吐百丈、空竿钓鱼、碎纸还完等精彩绝伦的表演征服了大洋彼岸的观众。
　　那时许多西方魔术只能让观众从正面欣赏，侧面一看就得穿帮。而依靠手法的古彩戏法从来不怕围观，不论观众在哪个角度，即便是只有几十厘米的距离，魔术师依然能在众人眼皮子底下偷龙转凤。
　　朱连魁最著名的拿手好戏是大碗飞水，这一招是古彩戏法中最难传承的绝学。
　　只见他将一块空空如也的布拿在手中，先是上、下、反、正里外亮相让观众过目，而后转眼间变出一只据说能装80磅水的巨碗，并且满碗是水，水一直蔓延到碗边上，却丝毫没有洒漏。
　　更绝妙的是，他再一探手，竟从水里拎出一个小孩儿来。结束时，他将布往地上一扔，又随手扯起一角，忽地向上抛起，地上便出现了一个大水缸，水里有鱼，水面上还漂着苹果。
　　观众一个个看得目瞪口呆。
　　到博览会即将结束时，媒体盛赞朱连魁为全美最厉害的魔术师。纽约一个大剧院的经理克罗涅尔霍普金斯看到了朱连魁身上的商业潜力，将他签约到了剧院。
　　至此，朱连魁成了第一个签约美国剧院的中国魔术师。
　　03hr1899年愚人节，一则新闻登上美国各大报纸说中国命令美国归还大魔术师。其实背后的真相是：当初朱连魁赴美参加博览会的签证是特批的，由于当地排华法案的影响，博览会结束他必须回国。
　　结果，逾期未归导致他被警方扣留等待遣返。剧院经理为了能留住他，便诉诸法院，理由是朱连魁的戏班都是艺人，排斥外来劳工法不适用于他们。
　　报纸上的新闻自然是无稽之谈，但却为朱连魁赚足了眼球。法院最后也裁决戏班可以继续留在美国表演。这下，朱连魁彻底打响了名声，成了美国街头巷尾谈论的话题之一。
　　凭借令人叹为观止的魔术表演，他成了登上国际魔术家协会官方刊物LinkingRing的为数不多的中国人之一，纽约新闻报称他为19世纪的奇迹。
　　风影来去之间斗转星移，瞬息万变之中隔空取物。凭一己之力，朱连魁在国外掀起了一股中国戏法热，不少欧美的魔术师纷纷对其效仿。他还发明了魔术界的著名变水道具FooCan。
　　同年8月，朱连魁公开悬赏1000美元，称如果有谁能破解大碗飞水便能获得奖金。大发明家爱迪生的公司甚至专门拍了个短片来对悬赏做出回应。
　　这一切都被一位叫做罗宾森的不知名魔术师看在眼里。
　　罗宾森，一位魔术技巧纯熟，却不具备任何舞台魅力的美国魔术师，常年剽窃其他出名魔术师的舞台形象甚至技艺，一心想跻身于大腕之列。
　　在他拜于亚历山大赫尔曼门下之时，曾见过朱连魁。
　　当时赫尔曼为表示敬意，为朱连魁表演了中国魔术连环扣。等二人再次会面时，朱连魁不仅重演了赫尔曼上次的表演，还加入了更多高难度的花样。
　　这给了罗宾森一个启发。之后他多次去观看朱连魁的魔术表演，大概猜到了大碗飞水背后的秘密，便提出要接受挑战，谁知却被朱连魁拒绝了。
　　也许，悬赏1000美金只是朱连魁背后的团队为他造势的手段而已，却被一个郁郁不得志的小魔术师当了真，也就此埋下了祸根。
　　04hr光绪二十六年（1900年），八国联军侵华。家乡有难、劳资纠纷、同行攻击。。。种种原因，使得朱连魁决定回国。
　　同年，一个名叫程连苏（ChungLingSoo）的魔术师出现在欧洲，名字和朱连魁的艺名金陵福（ChingLingFoo）极为相似。
　　其人高鼻深目，身着中式长袍，留着清朝辫子，自称不懂英文，身边带着一个翻译。他，就是那个挑战朱连魁而没能如愿的罗宾森。
　　诺兰导演的《致命魔术》中有句台词：自我牺牲才是精彩魔术的代价。罗宾森最出色的魔术，是他无时无刻不在假扮着中国人。
　　这个不伦不类的程连苏，用充满东方情调的表演和从朱连魁处偷来的技艺征服了欧洲观众。
　　1904年，朱连魁决定重新出山。由于赴美签证没办下来，他便转战欧洲去了英国，在伦敦帝国剧院献艺。狭路相逢，不到百米之内，程连苏在跑马场剧院演出。
　　朱连魁一眼便知程连苏是个冒牌货，他在伦敦报纸上公开讽刺程连苏，并用最纯粹的中国魔术师，而不是什么美国山寨货来形容自己。
　　不久后，一封魔术史上有名的战书《一千英镑的挑战》登上了新闻。
　　朱连魁向程连苏发起挑战：两人同去驻英大使馆证明自己是中国人，并且如果程连苏能表演他20个节目中的10个，或自己演不出程连苏节目中任何一个，他就输给对方。
　　然而，胜券在握的朱连魁在对战当天却没出现。
　　有说是因为他的经理人认为条款中没有证明中国血统的内容；有说是朱连魁决定不去揭穿程连苏而放弃挑战；也有说当时英国观众根本不关心程连苏是不是真的中国人。
　　总之，朱连魁的弃战成就了程连苏，程甚至声称朱连魁没有到场是因为自己将他变没了。
　　05hr对战事件不久后，朱连魁就回国了，此后关于他在魔术舞台的记载寥寥无几。
　　但他的作为不仅仅表现在魔术领域。
　　历史上最早有记载并有实物为证的中文唱片，是朱连魁录唱的京剧《文昭关》。
　　中国的第一部纪录电影，是1911年由朱连魁拍摄的《武汉战争活动影戏》。武昌起义爆发之时，朱连魁和他的戏班正在汉口演出。年近六旬的他临危不惧，扛着自己珍藏的摄影器材，穿梭于滚滚硝烟之中，记录下了珍贵无比的战地影像。
　　1912年，朱连魁重返美国表演。据纽约时报记载，他还参加了为一万个纽约贫困家庭举办的全明星慈善晚宴。
　　1914年，《匹兹堡邮报》公开称赞朱连魁是一个真正的哲学家。同年，他参加美国魔术师协会的年度晚宴。
　　1916年，朱连魁家中发生火灾，所有的魔术道具和大量资料被付之一炬。
　　1923年，朱连魁逝世，享年69岁。
　　2011年，距朱连魁拍摄《武汉战争》正好100年，中国传媒大学和纪录片研究中心在人民大会堂举办了光影纪年中国纪录影像世纪盛典活动，揭幕了三尊铜像，其中之一就是纪录片先驱朱连魁。
　　这位百年前的魔术大师，创造了魔术史上的诸多奇迹，即便名扬四海也依然身怀家国，用一颗赤诚之心，为历史留下了宝贵的影像，他的一生比魔术更传奇。
　　作者简介：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。