如果把各种书籍比喻成各式的饮品,那么,《边城》就是一杯白开水,透明、纯粹,不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的,但你不会厌倦,反而,会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。 在沈从文的笔下,《边城》里的人善良纯真,但又不脱野气。性格纯真的人,往往带点鲁莽与执拗。《边城》里发生的一切冲突,并不是有哪个角色是坏人。恰好因为所有角色都善良纯真,才出了矛盾。 翠翠是纯真善良的,但也有点野。初次见二老时,以为二老要调戏她,就骂他你个悖时砍脑壳的。 爷爷是纯真善良的,但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福,有点狡猾,且一旦觉得被人看不起了,就会沟通有问题。 大老是纯真善良的,但性子有些执拗。觉得自己输给二老了,就赌气离开了。 二老是纯真善良的,甚至肯替大哥唱歌求爱,以得个光明磊落;但他一旦觉得是自己害死了大哥,就走了,不肯回来了。、 这才是生活的真实。 沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源,但没写成谦恭礼让的君子国。 淳朴的渔夫也会念叨并炫耀交好的妓女。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气,那么一点儿,人味。 这种劲头和气性,才是小说的根本。 这也是结局真正巧妙的地方。到结尾,顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇,翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。 阻碍二老回来的,是一口气。一旦哪天,二老对翠翠的爱,终于胜过了对哥哥的歉疚,他就回来了。 所以他不回来的结局很忧伤,但他依然是耿直的好青年;回来了,就是个团圆结尾。 是这种气性让爱情发生的,是这种气性让爱情造出悲剧的,是这种气性让结尾悬空等候的。 现在再品品这句: 那个人也许永远不回来了,也许明天回来。 是不是,滋味稍微不同些? 在沈从文的文章中,看不出有任何来自前人的影响。一切好似源自天然,源自湘西边地。文章的语言大多是方言野语,但是却并不粗鄙,只是自然。沈老视自己亦为此地野汉村夫中的一员,笔端饱孕感情与尊重,将艺术加工的痕迹降至最低,仿佛如实白描。这种写作路子,文学史上实少同俦。