作文外婆走了

　　外婆走了，95岁高龄。
　　外婆走的时候很安详，她对妈妈说，你们不要哭，是耶稣来接我了，你们应该很开心地送我走，要尽快，不要通知很多人外婆信基督教，住在我家时常去教堂，再往前算，小时候过年去外婆家，家里墙壁上都有贴教堂里赠送的年画，画的什么不记得了，只记得上面都会有大大的十字。
　　印象里，外婆很能干，包粽子、翻棉被、做糖糕、纳鞋底、裁衣服样样在行。外婆还很热心，村里的人有什么事情，只要喊一声，她马上飞奔去帮忙。所以，我出生后，妈妈想让外婆来帮忙照顾我，她因为放不下家里的一摊事，没答应。长大后，我跟外婆的关系一直不咸不淡，旁人说，没带过，孩子会不亲。我只是觉得跟外婆没什么可聊的，无论是家务还是宗教，我都没什么兴趣，而除了这两样，外婆也说不上什么了。妈妈不谙家务，一年里有几天还是会盼着外婆来。一次是清明，她来帮忙包粽子。一次是冬至，她来帮忙翻棉袄。可是每次她都住不了几天就赶着回去，家里的地要翻了，鸡呀，羊呀，都得有人喂。其实，她是离不开那个村子，她是村里的能人，不管谁家办事都少不了她。只要人家喊一声，她大冬天也会从热被窝里钻出去帮忙。妈妈总是这样说。过年时我也会盼着去外婆家，吃咸鱼露浸鸡，还会拎一大篮子水磨年糕回家。放暑假偶尔跟妈妈去住几天，外婆家后面有个大竹园，很凉快。我常跟着外公去屋旁的菜园子里浇水，这似乎是外公惟一会做的事。菜园边上就是河，外婆怕我掉水里，从来不许我去。去外婆家的日子并不多。记得有一年是过新年时，外婆的邻居家都在请客人吃饭，晚上九点多了，还亮着灯，高声说笑。外婆把重重的堂屋门关上，上了门闩，昏黄的灯光照着四壁，屋子里那么冷清。还记得有一年暑假，和妈妈一起睡在外婆床上，床顶上铺了塑料纸，估计是生产队里分东西时带来的，上面写了外婆的名字：沈霞静。第一次知道，外婆有这么文雅秀气的名字。外婆娘家很有钱，家里长工不断。嫁给外公后，外公是个游手好闲的人，家道渐渐中落。外婆只生了妈妈一个孩子，家里人丁不旺，妈妈又常年在外。所以，外婆家的房子是村子里最破的，家里进出的人也很少。
　　我上大学那年，外公忽然去世了。接到爸爸写来的信时，外公已经下葬，而我正要去参加一场考试。那年寒假回到家，家里多了一个人，外婆搬来和我们一起住了。第一天，吃过晚饭，我抹桌子，外婆坐在桌边，我没话找话地问她教堂里的事，圣诞节时我们会唱歌，还会点蜡烛，我从来没去过教堂，那时候也没有圣诞节的概念，所以，话题无法继续。没有大竹园，没有菜园子，也没有说话的人，外婆住在我们家的小套房里，很气闷。久了，她开始跟妈妈闹别扭，要搬出去住。妈妈拗不过她，给她在河对岸找了间老房子。那以后就比较少见到外婆了。我怀孕那年，爸爸妈妈从镇上搬到市里，临近过年，他们回老家去收拾行李，后来的事，都是听妈妈说的。那天，爸妈收好了所有东西，准备在家里烧最后一顿晚饭。外婆第二天会跟着一起搬来。妈妈让她不要回自己住的老房子烧饭了，跟着一起随便吃点算了。外婆不答应。她说她要去菜场买几棵小青菜，新新鲜鲜地煮顿饭吃。那一年，外婆80岁，走起路来轻快伶俐。那天傍晚，外婆在菜场外被一辆自行车撞倒，从此再也没能站起来。外婆在床上躺了16年，直到去世，她看到的世界就只剩下了长方形的窗框。起先几年，她常哭闹，不停地换保姆，有时半夜打电话让妈妈去，我们送了几次，渐渐也有点吃不消了。妈妈把外婆接到离家近一点的养老院。外婆还是三天两头闹脾气。有一年，妈妈的腰伤发作，起不了床，我和姐姐代替妈妈隔段时间去看外婆，外婆已经不太听得到了，我们常常是木木地站在她床边，然后，离开。外婆走前几年变得很安静，不吵也不闹。她对养老院里的人说，她的老公很早就去世了，她一个人含辛茹苦地把女儿带大，卖房卖地供她读书。妈妈听到这个故事简直哭笑不得。起先我们以为外婆是老糊涂了，意识开始不清。后来发现，外婆一点也不糊涂，每次我去，都能伶伶俐俐地叫出我老公和孩子的名字，还能记得孩子已经几岁。我们明白了，她是太寂寞无聊了，她只是编个故事来吸引旁人的注意。
　　外婆下葬那天我们带着外婆的骨灰回到妈妈的老家。因为没人住，房子早早地倾塌。邻居家的院墙打到了外婆家的地里，地里杂草丛生，竹子已经长到河边。外公的墓孤伶伶地立在河边已经有二十多年。妈妈把外婆的骨灰放进去时，小声说，阿爸，妈妈来陪你了，你们在天上要好好相处，不要吵架。外婆生前很高挑，皮肤雪白。临走的时候变得又瘦又小。我不知道外公见了她是不是还认识。生前，外公是个浪荡子，游手好闲，外婆能干又好强，所以吵架是常有的事。如今，应该不会吵了吧。