黄昏，红日燃烧了半边的天，艳艳的光透过嵌在两扇木格子间的窗射在女孩身上。

　　女孩坐在窗前，蓝色的玻璃涂着蓝色的花纹，在风吹下发出摩擦的嘎吱声，左下角锥形的洞口溜走了点点风和束束光。女孩望着窗外一群七岁大的孩子嬉闹着童年最活力的游戏，而其中有个小女孩赫然与窗内的女孩模样一般无二，那正是女孩儿时的样子。
　　一声呼唤打破了女孩的回忆，窗外夜幕已悄然降临，淡淡的月色将老屋笼罩。女孩走出房门，一个棕褐色的方木桌上摆着热腾腾的四菜一汤，女孩与两位老人共进着晚餐。女孩想跟爷爷奶奶提出搬家的事，但话到嘴边又说不出口，她与父母都明白，二老都舍不得老屋。
　　老屋是爷爷年轻时盖的，盖的那会儿爷爷奶奶还不认识，在爷爷见到奶奶的一眼就迷着了她。听奶奶说，那时候呀，奶奶到集市上要从老屋路过，她没回总能看见爷爷手撑着脑袋在窗户上看着她走过。再后来他们认识了，在老屋的窗边认识的，一个窗外一个窗里。两个比较保守的年轻人唯一的变化，不过是爷爷在奶奶路过的时候，从窗口翻越出去，和奶奶聊到集市，又聊着回来。
　　想着儿时和爷爷谈起此事，他还死不承认，硬说那不过是巧合，女孩扒着饭忍不住笑了。
　　以前，老屋窗下是爷爷的书桌去；后来，老屋窗下是堆满的储物柜；再后来，又成了父亲的小书桌；现在，老屋窗下摆着排排的相册。从大的到一寸的，从黑白的到彩色的，从单人照到全家福，各种不一的，它们都有的共同点那是温馨。
　　城里到老屋要绕好几个弯，女孩的学业加多，她的父母更是在换生意后忙碌不堪，到老屋来的次数也是屈指可数。除了过年，一年间的几回也是来去匆匆。女孩想起今日来老屋的时候，大老远就看见了立在窗前的奶奶。再近些会儿，这个快70岁的老人甚至像一个17岁的少女，蹦蹦跳跳地迎接她，虽是年迈的身体，但欢乐的模样确是让人感到活力。女孩想，等来年路修通了，她自己也能常来，既然两位老人不愿离开老屋来城里，她还便不再提搬家的事。
　　夜晚，黑色更浓了，老屋的夜似乎是泼了一层墨，那些没被泼到的天空，点缀着几颗繁星。墨蓝色的窗户下，有个黑色的锥面的角，乡村特有的虫鸣声从那里传来，这个角从女孩记事起便有了。女孩不禁问奶奶缘由，老人看着这个洞眼角笑成了月牙。
　　这是应该小调皮蛋凿的，老人这样说着，这不是凿壁偷光，而是凿窗传信。
　　那个小调皮蛋喜欢在不知名的林子里乱窜，喜欢在大人们不知道的泥地里打滚，喜欢在不知哪家的菜地里匍匐，即便是第二天被藤条印上红色棱子。
　　着窗是关在屋里那会儿，门窗都锁得死死的，不让小调皮蛋出去，喂鸡割草都是爷爷亲力亲为。调皮的小孩当然闲不住，用着不知道从哪里摸来的小刀改刀等工具，偷偷摸摸的鼓捣着窗户，老人谈到此处微微露出点诧色和笑意。小孩不敢凿坏整个窗子，鼓弄出一个通风报信的小孔。老人说，在她外出时还能看见那洞里贼溜溜的眼睛。
　　女孩也笑了，他当然知道那小调皮蛋是谁，只是也想不到平时看起来严厉，做事也严厉的父亲也是如此。
　　老屋的窗下，或许有一个翻窗摔倒的青年，或许有一个望归人的久坐的老人，或许有一个不小心凿到自己手指的少年，或许，老屋的窗下还有一个嬉戏摔倒的小女孩。
　　女孩看着墨蓝色的窗，听着悦耳的虫鸣，缓缓合上眼睛陷入了梦乡。在梦里，她看到老屋的窗下，是合家欢乐的餐桌