我的文学五十年（连载）刘生文

　　第一章：起步（19701979）
　　1、在二道川的日子里
　　1970年，我整整17岁。这一年，对我来说，注定是不平凡的一年。
　　年初，我架着双拐，去公社革委会，找到了担任公社革命委员会主任的王宝玉，向他提出去二道川看工地的申请。
　　王主任操着一口天津话问我：干嘛要去二道川？
　　我回答：我要到最艰苦的地方去保卫国家财产！
　　王主任笑了，还夸我是个有志气的革命青年。接下来他考查我的文化水平，并拿过一张横格稿纸，让我写几个字看看。我先用毛体写了红军不怕远征难，万水千山只等闲。两句主席的诗词。然后，笔锋一转，用林体写了大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想！一句林副主席的话。王主任看着我写的两种伟人字体，连说写的好，写的像。就那样，王主任批准了我去二道川看工地的申请，并任命我为二道川工地会计兼学习辅导员。王主任是个做事严谨的人，他当即安排隔壁办公室的公社会计兼文书富述宝，用毛笔起草了一份任命书，并盖上了昌马公社革命委员会的大红印章。
　　要去二道川了，我准备了一天，把多年来收藏的文学书籍挑选了上百本，用牛皮纸打成几个包，带不走的，我叫了几个伙伴，帮我拿到河岸四队外奶家代为保管。
　　在一个寒风刺骨的日子，二队贫协代表富文生，赶着马车把我送到祁连山深处的二道川。从此，我开始了一种自由自在的生活。
　　二道川水利工程下马了，南湖的魏大爷先我一年来看管工地。我的到来，让他高兴万分。他告诉我，许多钢材、水泥都叫山外的人拉走了，大多都没留下执巴（指凭据），我来了就好办了。之后，我拿出公社革委会的任命书，恭恭敬敬交给魏大爷。魏大爷不识字，他让我把纸上写的啥，给他念一遍，我就原原本本念给他。魏大爷听后说，这样好，这样好，这就像一级组织了，办事也有章程了。顿了顿，魏大爷又说，小伙子，现在工作走上正规化，我明确一下革命分工，我是队上的贫协代表，还是出席公社学习毛主席著作的积极分子，阶级立场稳，思想觉悟高，我除了巡查几间大库房外，主抓阶级斗争，你除了当好会计，记好出库帐目，负责单位学习任务，每天坚持学习一个小时毛主席著作。
　　幸好魏大爷带来了毛主席著作一至四卷，还有一本毛主席语录和一本毛主席诗词，不然，我这个学习辅导员，可真的要犯路线错误了。自打我到了工地，我们一老一少，天天坚持雷打不动的学习。学习的内容是毛主席著作，每天的学习任务，是念一篇毛主席的文章，长的学一篇，短的学一两篇，学完了，还要进行讨论，也就是谈学习心德。让我惊奇不己的是，魏大爷不识字，但理解能力却很强，我每念完一篇毛主席的文章，他都能头头是道的谈一通学习体会，你不服都不行。除了政治学习，其余时间，我都读我带来的那些进步的或禁止读的书。我带来的书，五花八门，有中国当代小说，有中国古典小说，有中国古诗词，有外国小说、诗歌等等。
　　如果来了各公社拉材料的拖拉机或马车，我和魏大爷就忙活起来，他负责发货，我负责记帐，一切井井有条。一般情况下，一月之内，来一次拉材料的车，有时侯是一辆，有时侯是几辆，还有一两个月也不会来一辆车的情况。总之，看工地的活，非常轻松自在，那是文革期间，我度过的一段最为美好的时光。
　　我们住的大院子，是原先的二道川水利工程指挥部，院子里有大大小小十几间房子。闲下来，魏大爷就挨个儿打开那些房间让我看，有的房间里有乱七八糟的工程设计图纸，有的房间里有会议记录什么的。最让我感兴趣的是，在一间房子里，我第一次看见了油印机，腊纸，钢版等油印设施。在墙角一个木头箱子里，我发现了大量《二道川工地简报》，征得魏大爷同意，我把那些简报拿出来，一一进行阅读。简报上有不少新闻通讯或简讯，消息什么的，更令我激动的是，简报上还刊登一些小诗歌，小散文什么的，对简报上刊登的所有内容，我几乎都很感兴趣。有一天，我摩仿简报上的通讯，试着以魏大爷的事迹，写了一篇千把字的小文章，记得题目是《一个爱学习的老贫农》，我念给魏大爷听了，他高兴的不得了，还夸我是个大秀才。在后来的日子里，我又根据观察到魏大爷的事，写了几篇有关魏大爷的小文章，读给他听了，他高兴过后，就把我写他的文章，都要去放进他的木头箱子里，说日后带去让他的娃们看。
　　离工程指挥部不远处的一片阳洼里，有十几间大小不一的地窝子，我曾背着魏大爷，挨个儿走进那些地窝子。让我激动不己的是，我在那些地窝子里找到了许多可以阅读的东西，有中外文学名著，有文革期间出版的小说，比如《沸腾的群山》、《征途》、《朝霞》、《革命演唱材料》、《知识青年上山下乡先进事迹材料汇编》等等。在几间地窝子里，我还意外的找到十几本男女知青写的日记。我在地窝子里缴获的那些读物，又为我打开了另一扇阅读的窗户，使我汲取了许多精神营养。
　　至今我都记忆犹新，在我找到的十几本日记中，有一本日记，让我学到了许多写作知识。那是一本厚厚的创作札记，里面有作者根据二道川工地的真人真事写的小小说、短篇小说、新闻通讯、散文等习作。我还从《二道川工地简报》上发现了笔名原野的几篇人物通讯，就是日记本的主人写的。在后来的日子里，我把原野的那本日记当作写作教材，反复地进行阅读、研究，然后得出一个结论：写作并不难。当时，我还萌发了一个大胆的设想：将来我也要当个作家！通过学习毛主席著作，我又有了一个重大发现：毛主席的著作中，有许多篇作品就是散文，比如《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，还有好多篇消息，比如《中国人民解放军横渡长江》等。在拜读了毛主席的大量诗词后，我有了这样一种认识，毛泽东，不仅是一个受全国人民爱戴的伟大领袖，还是一个了不起的大文豪。后来，阅读了大量毛泽东的生平事迹，才慢慢明白了，毛泽东之所以能成为驰名中外的大思想家，大文学家，是和他早年博览群书分不开的。
　　在二道川的时侯，我就有了一种清醒的认识：要想在写作上有所作为，就要向毛主席那样，读尽天下的书。因此，刻苦读书，就成了我生命中重要的一部分，读书，也成了通向写作之路必不可少的关键因素。
　　在二道川，我的另一大收获，是认识了在二道沟放牧的蒙族牧民道尔吉一家，在短短的一年之中，我和道尔吉一家结下了很深的友谊。
　　是刚到二道川不久，魏大爷就和我一道去了离驻地三四公里远的道尔吉家。
　　二道川，是一片古老的荒原，那片荒原，是蒙族人世世代代的家园，他们在那一片荒原上放牧、生活、生儿育女
　　道尔吉家的蒙古包，就下在二道沟口的一片阳洼里，那里也就成了羊圈湾子。
　　第一次走进热浪翻滚的蒙古包，就让我想起自己和魏大爷住的那间能冻死人的寒窑。当时我就在想，都是一个太阳照，都是毛主席来领导，生活差距咋就那么大呢？当喝下几碗酥油茶，吃下几块煮羊肉后，我心中就有了一个念头：我也要立志当一个蒙古人。道尔吉家有五口人，道尔吉大叔和大婶，大女儿琪琪格及两个妹妹，他们一家生活的非常和睦幸福。拥有一大片草场，放牧着一大群羊，还有几峰骆驼，还有头顶里的一大片蓝天，顿顿有肉吃，顿顿有酥油茶喝，天天住着温暖如春的蒙古包，没有阶级斗争，没有没完没了的大批判，我想，共产主义的生活，不过如此吧！
　　我被队里的贫下中农诩为能人，是因为我会吹笛子，会拉琴，会唱歌，会织各种图案的毛衣毛背心，会编草蓆，会编各种筐子，会织各种花色的羊毛口袋。当年一个被发配到河岸二队劳动改造的原国民党阎锡山部队的军需主任悄悄告诉我，家有万贯，不如一技在身。跟我成了忘年交后，他告诉，在可能的情况下，像我这种身有残疾的人，要多掌握几门手艺，其次，还要多读书，还要能写会画，将来的日子一定不会差。我记住了那个军需主任的话，在往后的日子里，就跟各种手艺人学本事。而且，通过自学，我还掌握了不少医学知识，队上的人，有个头痛脑热，都来找我医治。跟道尔吉家的人关系深了，我就给他们家每个人织了不同花色的毛衣、毛背心，毛手套，深得一家人喜欢。我会利用学会的针炙、抜罐、推拿技艺，帮道尔吉夫妇治好了顽固的腰腿疼病。我还用自己的笛声，琴声，歌声，打动了三个蒙古女孩的心，我成了那个蒙古家庭不可或缺的一员。那个叫琪琪格的蒙族美少女，对我情有独钟，爱的死去活来。那个忠厚的蒙古大叔，曾向我许下诺言，说我要留在草原上，他把琪琪格嫁给我，他能给我想要的一切。但由于种种原因，我还是离开了二道川，离开了那一片多情的荒原，离开了我心爱的蒙古女孩。
　　在二道川短短的一年之中，我收获了许多。几十年后，我成了一个作家，曾以二道川那一段难忘的经历，创作完成一部两万余字的中篇纪实散文《二道川纪事》。在二道川一个更重要的收获，是奠定了我的写作道路。