记得第一次来到这座山村。 吃饭时,突然外面响起了一阵声音,好像记忆中的广播声,又不确定。 仔细听听,真的是那种带着大喇叭的广播在响。 常居村里的主人自然的停下筷子,侧耳静听,感觉不太清楚,又跑到门口去听。 是广播让人去拿信呢?主人说着,又坐回座位。 真的是广播,还让人去取信,这里是北京吗?这是什么年代了,竟然还有村里用广播,而且还有人寄信。 在我的记忆中,听这种广播大概是十多年前,在老家村子里。广播一响,不是谁家没有交公粮、提留款,就是计划生育超生罚款之类。 有时候一些干部下乡,开着车顶载有大喇叭的大篷车,一路轰鸣,宣讲着各种政策。 临走,车上装满了麦子、玉米,据说这是对违反政策农户的惩罚。 每每车子离去,总有几户人家抹起眼泪 长此以往,村里人每次听到广播,感觉如临大敌,非常紧张。 以至于现在的我,偶然一次听到广播,心里还有一些阴影。 后来,随着一些税收的取消,村里再也听不到广播了,也没有任何政策宣传,老百姓自种自收,过着相安无事的生活。 近几年,除了每年去领一次地亩补贴,村民们好像和大队没有多大关系,各种民生政策老百姓也不得而知。 曾经,我以为这就是现代化生活,以为别的地方也是这个样子。 直到来到北京农村,才知原来百姓与政府生活如此紧密,而我,一个外来者,只是单纯从一阵阵的广播声中窥见的,或许更深的关系还不得而知。 首先是政策传达,最近上级有什么指示,今年有哪些惠民政策;市里来了农业专家,组织村民听课;召开党员会议,村民大会 其次是精神文明,县里某个团体何时入村表演;村里某晚要放什么电影;村里哪天要举行文体活动 再次是商业互动,流动商贩进村售卖,广播里也会吆喝一声,同村谁要转让个拖拉机、二手家电,也可以去广播里说一声 而给我印象最深的则是广播里不定时出现的一些闲事。 1)张某某,你在哪里,快回家,家里来客了,找不到人。 2)刚才谁家的小狗跑了,被村民抓住栓到大队了,可随时来牵回家。 3)今天村里有可疑人员,各家各户小心了,发现情况及时拨打报警电话。 3)李某某放在公交车站牌的自行车不见了,谁骑走了,记得及时还回来。 5)李某某,你车子被张某某骑回来了,他刚才着急回家就放大队了,你过来骑回去吧。 6)去刘某某家喝喜酒的可以出发了,中午十二点准时开席,到时就不挨家挨户通知了。 另外就是领取信件、停水停电、防雨防火、打扫卫生、看山护林、下雪路滑、切勿酒驾等一些临时通知 有时广播完,会有邻居隔着院墙问,刚才没注意,广播说的是什么啊? 有时刚吃过饭,广播里通知有文艺节目,邻居就站门外相互吆喝,走,看节目去! 有时听到今天停水,大家要记得接点水的通知,很快,你会听到东邻西舍大桶小盆稀里哗啦接水的声音。 听听这些广播里的琐事,就感觉到这是一个人与人关系紧密相连的村庄,每个人都是这里的一份子,所有的闲事其实也都不是闲事,都是生活的一种,琐碎而生动。 由这里的广播,我总是想起我的故乡,比起北京的乡下,老家平原上那么多村庄,无依无靠,无人问津,没有政府支持,没有企业扶持,每个家庭单打独斗,挣出自己的一片天地。 在这里,我大概知道,不违法计划生育的话,生个宝宝还有一点小小的奖励;政府如果要入户需要居民协助调查,一定会有一些纪念品,比如人口普查的毛巾、围裙之类;育龄妇女一年两次体检,也会从一些纪念品;政府拍专人扶持蔬菜基地、每年补助一些有机肥料 这只是我所知道的很局限的一部分,据说有的地方补助更多,政策要更好。 当然,政策好,条件好的不仅仅是北京,比如江南水乡,家家门前花开满院,村里各项娱乐设施都很齐全,老百姓过着安居乐业的生活。 不管是当地政策引导,还是当地居民自己的努力,现在,他们有着其他地区只能羡慕的生活。 所以,我更加为我的故乡难过,可是,连我都离开它了,又有什么资格去谈及呢?说到牵挂或同情,也有着一种难言的虚伪。 本来是想写写有些诙谐的广播趣事,不知不觉怎么想到了故乡,春天,莫非也是想家的季节吗? 其实,尽管我希望我的家乡能变得更好一些,可是却不希望它被所谓的城镇化发展变得面目全非,至少比起那些已经没有故乡模样的乡村,我庆幸它不曾发生太多变化。 最近两年,发现老家唯一的变化就是,那条通往县城的凹凸不平的公路终于被整修,即便很偏僻的村子竟然也有了路牌路标。 一些人离开故乡不再回来,一些人守着故乡安于现状,一些人一直致力于故乡建设。 是的,我不努力,总有人会努力,让故乡变的更好,我很欣慰。 然而,我有多欣慰,就有多惭愧! 作者刘箮,喜欢田园生活,爱自然风物,写温暖文字,公众号云部落(yunbuluol)