麻鞋之歌

　　天水谣曰：秦安褐子清水麻。
　　清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡漾的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的绒毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至《诗经》年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
　　就像小麦呀玉米呀洋芋呀一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜欢穿麻鞋的人，常常被别人视为神经质。其实，燠热的夏天，穿一双麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透气，脚下风声习习，医学上有按摩之功效，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。
　　况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，不似流水线上出来的皮鞋、运动鞋那么枯燥和乏味。它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。
　　有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本分。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落里，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：这就叫千层底。这样，走的路长，脚也舒服。然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来一双麻鞋的雏形，大抵就出来了但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断地打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，做工前备染。鞋遂成。
　　老人老了，但眼睛不花，有着和女人一样的精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：太紧张啦！
　　平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
　　他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的慈母思亲，有单鞭救主。每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落天水且留下麻鞋见天子，衣袖露两肘之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都。
　　我想，古人既有革皮之良，莫贵于麻之说，这就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。
　　但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。