偶然间CCTV的微博上见到了一个熟悉的身影陈佩斯。 22年了,当央视再次与陈佩斯的名字出现在同一个画面里的瞬间,人们的记忆似乎又回到了那很久以前的冬天。 1998年,当时的小品王陈佩斯表演完迄今为止在春晚舞台的最后一个节目《王爷与邮差》后,从此再没出现在那个全国最大的文娱舞台上。 此后一年,赵本山强势崛起,与宋丹丹合作,表演了轰动一时的《昨天今天明天》。 再之后,小品王这三个字的桂冠从此彻底属于了另一个人。 赵本山的时代到来,后来十数年,都在春晚上呼风唤雨,留下了一个个经典作品,令观众们欢笑不断。 只是,人们在欢笑的同时,不免多了些遗憾: 那个好笑的陈佩斯,去哪了呢? 01hr陈佩斯的童年很苦这与时代有关。 当时他的父亲陈强被评为那个年代的二十二大电影明星之一,照片可以搞搞挂在全国各大电影院和工人俱乐部里。这个奖,由周总理发起评选,是那时候电影演员们的至高荣誉。 有这样一个爸爸,陈佩斯按说童年是不用吃苦的。 但坏就坏在,陈强擅长演的是坏人,最著名的有:《白毛女》中的黄世仁和《红色娘子军》中的南霸天。 鉴于之后的复杂年代,有人便以此为由将陈强打倒在地上: 你如果不是隐藏在群众里的坏人,怎么能演坏人演得这么像? 像坏人成了他的原罪。 小青年们对着陈强这位老艺术家吐口水、抽鞭子。那时候陈佩斯才13岁,却不得不提前感受世界的荒诞不经。之前拿了那么多奖项、得到那么多荣誉、被大家那么喜欢的父亲,现在却不得不每天忍受侮辱与折磨。 陈佩斯觉得:这世界有时候真是瞬息万变呀。 也就是这一刻,影响他此后一生的人生伏笔也已经偷偷地埋下了。 就在那段难熬的岁月里,他脑子中隐隐约约有一个念头他要令人们可以放心地、自在开怀地大笑。 是的,13岁时,他处的世界是不能随意大笑的,否则会很容易被人扑倒在地上:你笑什么?你是不是对现状不满意? 好在,那些日子都过去了。 现在这个时代,真美好啊。02 童年苦过来的陈佩斯养成了吃饭快的习惯。 吃饭快这事,他教给了儿子,说出了他心底认为很严肃的一个理由: 要是吃饭快的话,大伙坐在一起吃,就可以抢到好几个菜,就好生存。万一以后你的生活不安稳呢? 这是经历过那个时代的陈佩斯,心里深深的阴影和留给自己的警醒。 朱时茂说:他们在一起吃面条,自己半碗还没吃完,陈佩斯两碗都见底了,就像是有人跟他抢似的。 所以1984年的春晚上,陈佩斯表演的《吃面条》,吃面的动作才那么真。 那是他第一次上春晚,事实上也是春晚的舞台上第一次有小品这个栏目。 第一次上台之前,导演问陈佩斯:你们这节目叫什么啊?陈佩斯不假思索道: 就叫小品吧! 就因为他这一句话,从此春晚多了一个节目品类。 在此之前,小品不过是中戏和电影学院考试的东西,从没人拿来公开演出,也没人愿意拿它公开演出。 大年三十那天,《吃面条》这个节目仍然没有领导拍板能不能演,都怕担责任。临了临了,到了傍晚,导演黄一鹤一拍大腿:演吧演吧,出了问题我担着。 请记住那一年,一个重要的、没法细细说的时间点。 和陈佩斯在13岁经历的那一年有些类似,一场风波刚刚结束老百姓们很久没有发自内心地想笑就笑了。 而就在那一次,春晚舞台上,一个光头、小眼睛,看起来还有些贼眉鼠眼的人,用自带笑点的容貌,加上丰富的面部表情,夸张的肢体动作,让观众们笑翻了天。 观众笑了,陈佩斯也就笑了:他说,你们是有权利快乐的。 他做了那么多,也不过是想让观众们知道,想快乐就快乐,是你们的权利。 在他看来,小品的出现很重要。这意味着一个把人们想笑就笑的时代,一个人人有尊严的时代,回来了。 在舞台上,陈佩斯留下一句掷地有声的话语: 我们这些搞艺术的永远是为人民服务的,永远没有资格板起脸教训人民。03 舞台上,让观众笑。但在舞台下,陈佩斯想要表达得更多。 《羊肉串》、《警察与小偷》、《王爷与邮差》。。。。。。这些小品,以如今的眼光看来,在当时尺度大得吓人。 他关注社会更深层次的东西,也想尽自己所能地去挖掘出一些东西。 从八十年代起,陈佩斯就拍电影,《爷俩开歌厅》、《二子开店》、《傻帽经理》等等,都是从小人物的视角去展现普通人的生活。 现在想想,这很可能就是他后来失宠的原因。 更重要的是,他认死理。 经典之作《孝子贤孙伺候着》,放到今天,豆瓣上依然能斩获8。4高分。按理说,在电影市场大获成功的陈佩斯理应春风得意。但事实是,那时候他亏得一塌糊涂。每拍一部电影平均要赔100万,必须靠春晚排练之余的时间去走穴赚钱补贴。 原因是什么? 因为当时电影行业的潜规则太多了。 陈佩斯亲眼看见过,电影院的人当着他的面就敢虚报票房。一场明明100个观众,告诉他只有10个。他不能容许这样搞,派出5队人马去河北监票,发现有的地方播了7场,只说3场;有的地方80到100的上座率,只告诉他40。怪不得亏呢! 其实也有办法,妥协就好了。 但是陈佩斯做不到,所以他不能跟当时的电影市场和解,转头去做了话剧。 还有更认死理的时候,就是那一次,他最著名的令他离开春晚的那个事件。 1999年,陈佩斯、朱时茂将央视旗下的中国国际电视总公司告上法庭原因是他们未经允许,就把他们在春晚上历年演出的小品刻成光盘销售。 在当时,版权意识非常薄弱的年代,许多明显都深陷这种苦楚中。但基本上没人计较,一来,计较不过来;二来,计较了又得罪人;三来,转念一想这也是宣传自己的一种方式,那就捏着鼻子认了。 但在陈佩斯这,不行。 而且这不是第一次陈佩斯与朱时茂的小品在未经允许的情况下出售。之前几次,陈佩斯就找过他们。那个时候,对方非常虚心地承认了错误,并发了正式的书面道歉函。 可没想到,这一次他们依然这么肆无忌惮,陈佩斯就找了律师去沟通,可对方态度却非常恶劣。 没办法,陈佩斯只得一纸诉状,把他们告上了法庭。 法院一审判决陈佩斯胜诉,对方不止需要赔偿30万的版权费,还应该公开道歉。 央视不服,想着上诉。这时,台领导出面了,希望找个熟人在陈佩斯面前回旋一下,把这件事私下解决。再后来文艺中心的导演赵安就去请陈佩斯和朱时茂吃了个饭。 两人天真地以为这事儿就这么过去了,雨过天晴,相安无事,便开始准备当年的春晚节目《江湖医生》。 结果离大年三十就剩三天的档口,赵安给他们打电话,要求换节目。 陈佩斯拒绝了,这是他第一次对央视说不。 不过,我猜这句不,他已经想了很久了。 他们随便对我说‘No’,我也对他们说一次‘No’。 此后二十年,春晚的舞台上再没出现过陈佩斯。04 2020年,陈佩斯回来了。 在任何人都想不到的央视舞台上,在《金牌喜剧班》担任导师。 其实,不知情的人们对陈佩斯与央视的关系一直有一些误解早在很久以前,陈佩斯和央视的关系就缓和了。 如果非要把拥有回归央视的机会,当作陈佩斯的胜利的话,那他早就赢了。 2011年,春晚总导演哈文就曾邀请过陈佩斯再上春晚,只不过他忙着带学生,拒绝了。 或许,在陈佩斯眼里,没有什么比戏本身更重要,如果有,那就是戏的传承。 1988年,陈佩斯出演《京都球侠》获评百花奖最佳男配角,可是他却拒领这个奖项。因为他觉得这个奖侮辱了戏别误会,百花奖还是很有分量的,侮辱戏的当然不是百花奖本身,而是评奖的方式。 陈佩斯认为之所以自己能拿这个奖,是因为评奖的人搞平衡,给他奖是为了补偿。可对于其他出色的演员来说,能公平吗? 他的心气,大抵如此。 搞话剧的时候,正逢话剧市场赠票成为一种风气,也成了打点手段之一。可陈佩斯就是梗着脖子不干:我们不搞赠票这种滑头,哪怕再大的领导问我要票,也都是一句话自己买去。 他名气最大的时候,走走穴,钱就能跟流水一样哗哗往里流。 可陈佩斯偏偏带着群名不见经传的草根演员去排话剧。赶上各地没有排练场,到了地方,还要自己打扫卫生,清理厕所。这一些,陈佩斯连眼都不眨。 正因为戏比天大,所以陈佩斯的戏能封神。 没拿过话剧、小品、影视方面国家级别的奖项,但他的戏老百姓都爱看。 他演的话剧《戏台》一部封神之作,豆瓣评分9。2,能在《戏台》前面的话剧就一部《茶馆》。 这对于陈佩斯来说,就是足够的褒奖了。 而这一次,陈佩斯终于不忙着带学生,有空回到央视的舞台上了。 当然,更重要的原因也许是这一次回归,也算是带学生。 借着《金牌喜剧班》,把喜剧的手艺传下去,不也很好吗? END 作者:同福客栈砍柴娱 原创文章,抄袭必究 文章配图来源网络(侵删)