人间又见四月天,世间再无张国荣。 03年4月1日,哥哥张国荣在文华酒店纵身一跃。对于饱受病痛折磨的他来说,这一刻是真正的解脱。但对于宠爱他的家人、朋友、歌迷来说,却是令人心碎的悲剧,和最不愿见的画面。 想与哥哥相逢,却只能在回忆里、影像里了。 当我见到天上星星,仍然会想起你。 他叫张国荣,是一位歌者,是一位演员, 他叫张国荣,是一位精灵,是一位天使。 80年代他是偶像,90年代他是哥哥,00年代他是巨星。时至今日,已离世18载的他依旧是是华语娱乐圈不朽的传奇。 在他十五年祭日时,《人民日报》曾这样评价他: 这个流量当道的娱乐圈,配不起张国荣。 哥哥去世于03年,对于我这个95后来说,本是太遥远太陌生的存在。但偏偏就是这样,我还是被哥哥折服,成为他的一名小小粉丝。其实哥哥的粉丝,很多都是后荣迷,没经历过他那个时代,也再看不到他的新作,却仍然为他着迷。 去世后仍然拥有一群数量庞大的忠实歌迷,并源源不断有新粉丝加入这个大家庭,我想这就是专属于哥哥的魅力。 唯一遗憾的是,君生我未生,我生君已老。 2000年,香港商台通过投票的方式,选出了四大绝色。二三四名,分别是名动一时的美人:林青霞、李嘉欣、关之琳。让人没想到是,张国荣竟然艳压群芳,冠居榜首。能有如此魅力,我想除张国荣外,不作第二人想。 在哥哥葬礼那天,黄霑作悼词,有一段是这样说的: 如果有人问我这个世界甚么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子,我会告诉你:Leslie就是!这位张活海先生的公子,张绿萍的弟弟,真是翩翩俗世佳公子,他真是眉目如画,面如冠玉,一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。 陌上人如玉,公子世无双,大抵形容的就是哥哥这样的人吧。笔至此,可能绝得自己多少有点肤浅,难到喜欢哥哥仅仅是因为他的靓,他的气质吗?当然不是,哥哥身上有太多令人学习、敬仰的人格魅力。他的容貌与之相比,实在不值一晒。 哥哥生于1956年,留学中断回国后,于70年代末正式进入香港娱乐圈。但受西方文化影响,哥哥早期的风格属于前卫不羁,带有占士甸那种反叛和浪漫。在当时,这样另类的形象以及歌声是不被主流所接受的,因此哥哥的星途起初并不顺利,人们更倾向于喜欢温文尔雅的陈百强这类艺人。以致后来香港有这样一句话:连张国荣都要熬8年。 这段时间堪称黑色时期,换成很多人都会放弃,但哥哥没有。他接受自己的衰样,潜心沉淀自己,去改变以往的风格,不断学习、揣摩当红歌星的优点。像许冠杰、林子祥、关正杰,罗文等人的唱片,当时他是日听夜听。取长补短,慢慢打磨出自己的风格。 功夫不负有心人,终于在83年凭借《风继续吹》打了一场漂亮的翻身仗。乘胜追击之下,84年凭《monica》一战成名,正式将香港乐坛带入了劲歌热舞的时代。此后一发不开收拾,与谭咏麟展开角逐。 谭张争霸,有利有弊,的确将乐坛推到了一个异常繁荣的场面,但两家歌迷为偶像作争斗造成了太多负面影响。这时候,哥哥作出了一个重要决定:在事业最辉煌的时候退出歌坛,双雄角逐因此落幕。 告别演唱会上,哥哥的一番话说的真挚且动情: 最后,最重要的一件事,我要交代的事,我今次离开乐坛,是在全无压力之下离开,那为什麼我要这麼做呢,并不跟任何人有关联,我只是想在最多掌声的舞台告别,今天晚上有那麼多人疼我,我知道今晚一定是最多掌声。 我珍惜今晚的每一刻,也珍惜在座的每一位朋友对我的感情,你们来送我,我很满足,多谢 但正如哥哥自己所说,退出歌坛后他也不会停下来。在这段时间,他开始拍摄电影,而最著名的就是《霸王别姬》了。哥哥用近乎疯魔的表演完成了这部巅峰之作,成为影史上永不磨灭的经典。他也不单单再是一位演员,更像是一位艺术家。 可背后下的苦功,又有几人知?当时给张国荣化妆的京剧化妆师,后来回忆哥哥时说道: 张国荣很敬业,京剧贴片子、勒头很难受,不光是肉皮子不舒服,勒上头脑部血液流通不畅,没勒惯的人一会儿就会受不了了。还有那些头面,是很重的,每天要在头上戴七八个小时,专业戏曲演员都很难顶得住。休息的时候,陈凯歌问他要不要摘掉,他说不用,不要麻烦大家。 正是这样的敬业、拼搏、随和,才成就了张国荣。97年哥哥复出歌坛,00举办热情演唱会,央视是这样评价这场演出的:从表演形态,艺术理念,服装道具,观众反响都代表着中国演唱会的最高水准,至今无人超越。 这样一位有才有貌,能唱会演,光芒万丈的大明星谁不喜欢呢?但哥哥能够在离世十数年后,仍被人不断追捧、认可、怀念,甚至得到《人民日报》高度赞誉,他凭的绝不仅仅是业务能力跟在娱乐圈内的地位。 认识哥哥,是自己一生的骄傲。 这是王力宏在一次采访中提及哥哥时所说。他当年刚到香港时,人生地不熟,张国荣对他说:以后你在香港我就是你的家人,不愿意住酒店就住到我这里。真的把他当成一个弟弟来照顾。 张卫健刚刚出道的时候,事业并没有气色。张国荣为了能帮助到这个年轻人,便把他引荐给了自己的朋友们,还对外宣称他自己的表弟,为他介绍工作,提供机会。 古天乐刚入行时一直在跑龙套,但是张国荣发现了他的潜力。后来在一次访谈节目中,故意向记者坦言自己非常看好这个叫古天乐的新人。记者们果然闻风而动,古仔的知名度的演出机会瞬间上升。 拍摄《霸王别姬》时,剧中一位武术指导经常加暴自己的妻子。其实很多人都知道这事,但都考虑到这是他们夫妻自己私事,不好过问。只有张国荣站了出来,说道:你要再敢打她,我就找人收拾你。一句话替这位可怜的妻子解了围。 88年,得知一位歌迷不幸患上癌症,他陪这位歌迷度过了最后的日子;02年张柏芝在拍摄广告的时候意外骨折,哥哥第一时间赶到现场,并将自己多年随身携带的护身符送给张柏芝。哥哥离世后,张柏芝每念及此,总是忍不住声泪俱下;03年twins拍摄mv时,他为了帮助新人,当时已经饱受病痛折磨的他仍带病客串,《你最红》也成了哥哥生前最后一支mv 太多太多类似的故事了,实在说之不尽。正是这样的人品,才让香港圈内无论年纪大小的,都愿意称他为哥哥。他也一直都在无保留的帮衬、照顾着身边的人,帮助、提携着圈内的人。始于颜值,敬于才华,忠于人品,说的就是哥哥这样的偶像吧。这样的哥哥,教人如何不去赞誉他、崇敬他、怀念他? 我不是圣人,我也没有资格说教,我一直做人都是以诚待人。不过相士为我批命,说我以诚待人,别人却以反相诬。在这个圈太久,我已经习惯,Idontbloodycare!我始终做张国荣。 这是哥哥在热情演唱会上所说的一番话,这也是我最佩服、最欣赏哥哥的一点,就是他的真。他活出了真我。 哥哥跟唐生的恋情一直被外界诟病,甚至成为用来抹黑他的利剑。但尽管外面流言蜚语,哥哥始终没有理会,同样保持着对这份感情的真。97年演唱会上,哥哥当着1万2千人的面介绍唐生,这份情他从来都没有隐瞒,也毫不忌讳。因为他知道,唐生对他而言有多重要。 在他最低谷的时候,是唐生陪他捱过来的,一直在背后默默支持他,守护他至今。是知己,更是亲密恋人,这为何不能算是爱情?何必在意性别。我想这也是哥哥的独白。 01年9月27日,哥哥跟唐生在街上时,被狗仔跟踪并偷偷拍照。哥哥发现后,没有丝毫躲藏,自然牵起唐生的手,任由他们曝光,这也才有了这张世纪牵手。图中的哥哥是那么的坦荡,这份真到显的跟娱乐圈格格不入。 在当下这个物欲横流,靠维持人设获取流量的娱乐圈,有几人会不爱惜羽毛,似哥哥这般真性情? 风继续吹,不忍远离。哥哥离开我们已经十八年,但他的人、品、艺、德、真,永远留在我们心中。 活在我心中,分开也像同度过。 来自一位哥迷的心声:哥哥,不如我们由头来过。