张爱玲1955年离港赴美后，她终究消逝于公众视野，至死也没有

　　张爱玲的小说里有种对世道人心的一语洞穿的魔力，她的小说有对女性命运的精妙体察，加之与生俱来的骨子里的高傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式。不但语调华丽了，而且还保有年轻时代的色彩和低调。她最出名的长篇小说《十八春》就是杰出代表，这部小说不但语言练达而老成，而且写了人的命运有鲜亮变为黯淡之必然，之无可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的红绿骰子，在时空颠簸中颠倒一个个其实这才是接近真相的。她的每一句话都像是在巅峰处说的，既在高处，也落实地，都说在了该说的地方，多一分和少一分都是要走样的。她写《十八春》的时候是1951年，也不过才刚刚31岁。
　　《十八春》中的顾曼贞，是一个普通的上海女孩子。脸圆中见方，也不是方，头发纷乱地拢向脑后。永远穿着暗蓝旗袍，一本线装书似的。因为她姐姐曼璐蜕变为一个二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是纤细而坚强的，笼统的好。零零散散的片段聚合，经过组合的她就鲜活起来。她是上海里弄里那个琐碎又懂事的邻家女儿。睡下了，听她母亲悉悉簌簌地在黑暗中摸索，忍不住道：拖鞋在门背后的箱子上，我怕他们扫地给扫上些灰。偶尔，她的暗蓝旗袍外面，罩一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子，一大截手臂浴在月光里。
　　她在楼梯口忽然看见那个不笑像老鼠、笑起来像猫的姐夫祝鸿才，只有忍住不笑。然而在他看来，仿佛是一种娇羞的憨态，不由得悠然神往。曼璐生病，曼贞去探望。回家时祝鸿才赶着用汽车送她。她闻到了刚才不曾闻见的香水味。在一个封闭的空间里，他散发着一股香气，而她静静地散发着一股冷气。写到世均头一次到曼贞的家。顾母做了两碗糖渥鸡蛋打发人送来。他碗里有两只鸡蛋，她碗里却只有一只。圆桌吃饭，碟子也层层叠叠堆放于世均的一方。可见老人的一片心。他们对晚辈的未来，总是寄予了无限的希望在里面。
　　世均回南京的家，只因曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，故乡就变成异乡了。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：曼贞，我有话对你说。曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过他订婚了，他家里出了事，他辞职他却道：我有好些好些话要对你说。书中写道：他其实已经说了，而她其实也已经听见了，这世界忽然照耀了一种光，她的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少啰嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到哪一个层次内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。
　　《十八春》最要紧的好处还不是形式上的，而是形式所服务的内在本身。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝曼，枝曼连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，顺着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。
　　她偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里在姐姐死后居然选择嫁给了前姐夫。她固然是带着一种自杀的心情。但死了倒也完了，然而生命却是比死更可怕的。生命可以无限止地发展下去，变得更坏，比当初想象中的不堪更加不堪。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛，也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。以前很多人一提起张爱玲，就仿佛进入了戏剧情景，表情和腔调也立即被附魂了上海上世纪三四十年代的风雅。这样的附庸风雅，倒很像是街上穿着旗袍的女子。旗袍上淡青底色上绣着橙黄牡丹，似乎是餐花饮露人物，却大力骑着单车，奔波于城市街巷，令人有时空错愕之感，更觉哭笑不得。
　　而对于她，人们似乎是只觉其雅，而不觉其痛。一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了是个世人所不察觉的隐形世界。她固然有着贵族血统，生活优裕。曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生活。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，肿胀得如一只面包。只是因为她对继母顶了嘴，她父亲的耳光打过来。她只记得她的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。
　　那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学之笔下情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在了。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。她如《倾城之恋》中的白流苏：‘妈！妈！你老人家给我作主。’她母亲却呆着脸，嘻嘻笑着不做声。她搂着她母亲的腿，使劲摇晃着她所乞求的母亲和她真正的母亲根本是两个人。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。
　　那一个苍凉的手势是属于她的，她在炫极之后给人们留下的只能是背影，只能是她惊艳的才华，凄美的爱情，张爱玲1955年离港赴美后，她终究消逝于公众视野，至死也没有回头。