张译耿直的一生

　　1985年，张译的任性救了全家人的性命。他们家是每到周日都到松花江对岸的太阳岛上去旅游，每周日都要去，全家四口人，唯独那天到了那个船旁边儿，张译就死活不去了。说要去动物园看动物。待改变行程逛完动物园回来看电视，才知道他们差一点就坐上的那艘船沉了，172人遇难。从这以后，大难不死的张译接下来的人生却是多年不顺，衰神的标签像狗皮膏药一般死皮赖脸地贴在他身上，小时候掉过下水道，上过的幼儿园没了，上过的两所小学倒闭了，上过的初中改了名字，上过的高中改了地址。从小学开始，张译就喜欢文艺，只是形象不佳，有点自卑。他的初恋郭娜为了让他上台唱歌，曾经追了它两站地，将他按到树上，打了四个嘴巴。你有这么暴力，张译赶紧和他分了。1996年，北京广播学院到哈尔滨招生，18岁的张译考了专业课第一，但他才上高二，不能参加高考，广院没法录取他。第二年高考，张译在考广院，专业课第一，文化课第二，然而第三名的是为锡伯族的学生，凭借政策加分顶走了他的名额，张译直呼命苦。这时哈尔滨话剧学院招表演学习班，在家人劝说下，他便去学了半年表演，渐渐喜欢上了话剧，于是又考中戏。为了考中戏，他足足看了2000部苏联剧本，面试时和老师说了半个小时的斯坦尼体系，老师听了会儿，却温和地劝他，你不如考导演系或者戏文系试试。年轻气盛的张译哪听得下去，愤然离去，又考解放军艺术学院，却被一句脊柱弯曲，营养不良拒之门外，人生太难，张译被命运摁在地上摩擦的灰头土脸。正当他犹豫要不要去学做饭的时候，一道光打进了他的生命。1997年，北京战友话剧团学员班招生，19岁的张译硬着头皮试了一下，居然考上了。初进学员班，张译就以绝对的颜值优势一举拿下班组三丑之一，人送外号驴脸。全班当时就十五六个孩子，然后其中有11个男孩，我们经过票选，最后选出了三个最丑的，张译是其中一个。在部队学习期间，张译很少有机会上台表演，毕业后因为形象欠佳，一直没戏可演，单位有人竟说，你去演戏就等于是找死。张译不服，不停地跑到剧组到处推销自己的弹。花了五年时间，一个角色没捞着，最落魄的是三天只吃一袋方便面，觉得它像一条死狗一样混着。处处碰壁时，康洪雷导演的民工剧组向他抛来橄榄枝，让他饰演男三号。然而就在此时，团里要拍一部剧导演是顾晶，因为张译曾在顾晶导演的《给点阳光就灿烂》里做过群众演员，顾晶对他印象很深，就点名让他来演。张译喜出望外，很感动地想，这么多年，我终于得到了团里的认可，于是毫不犹豫地拒绝了康洪雷，回到团里，不料他刚回去，团里就召开紧急大会，团长向大家宣布，顾晶导演已被我们开除，因为他选的演员是一个不会演戏的演员。那一刻，张译万念俱灰，他为自己的遭遇伤心，更为连累了伯乐顾晶而痛心。清导演接替顾晶后，张译被发配去做场记，张译听写记录很牛，公文也写得很棒，但是不能演戏，他不甘心，为了心中神圣的梦想，他愿意低下高贵的头颅，把自己降到卑微的尘埃里，低三下四去求领导，他赔着笑脸，好话说尽，只想求一次机会试试，但是团长不为所动，冷冰冰的拒绝。张译吃了闭门羹，万般无奈，犹豫再三，后期脸皮再次联系康洪雷，康洪雷很大度，不计前嫌地给了他一个民工中的角色，当得知士兵突击要拍成电视剧时，28岁的张译给康洪雷写了一封长信，列举了自己的诸多优点，自荐出演许三多。康洪雷没有同意，但是给了他班长史今的角色。电视剧士兵突击播出后大火，张译也凭借精彩演技得到观众认可，用实力打了某些人的脸。但士兵突击最火的还是王宝强，片酬几乎跻身一线演员，而张一的经济状况却并没有太多好转，依然还是还着房贷的房奴。他将自己定位为演员，不接真人秀节目，不喜欢代言娱乐大众，所以也没有公司愿意签他。到了2007年25岁的王宝强给29岁的张译打了一个电话，张一听电话里一个女人的声音，吓得差点把手机扔掉。女人说她叫郭娜。张译一激灵说，这名字好啊，跟我小学同学同名。女人沉默了一下说，我就是，张译手一抖，想起那一年被按到树上打了的四个巴掌，差点把手机给扔掉。交谈后得知，张译的这位初恋女友郭娜多年不见，也是华谊影业宣传总监，他说，我跟你通电话是想把你签到华谊，那还说什么初恋出马必须签啊，此后，张译的演艺事业进入春天。2008年30岁的张仪为符合剧本人物，每天坚持做健身、喝牛奶，结果一不小心，他成了那段时间三聚氰胺事件的受害者。因为饰演的是魏瘸子，戏拍完后，张仪的两条腿变得一粗一细，右侧裂了一根肋骨，还得了肾结石、肩周炎、急性肠胃炎。接下来，张译又接连出演了生死线、兵团岁月、枪声背后等多部电视剧。2011年，他参演孔笙执导的电视剧钢铁年代与老戏骨陈宝国、冯远征等同台，丝毫不怵，他对剧本的理解及改戏能力，还得到了这部戏的编剧高满堂的赏识，被吸收为徒弟。此后，张译还在高满堂编剧的雪花那个飘及新上门女婿等电视剧中担任男一号，演技出色，令人惊艳。此后，经过北京爱情故事、匹夫、搜索、温州一家人、抹布女也有春天、辣妈正传等多部作品的锤炼，张译迎来了冯小刚电影老炮和我不是潘金莲的演出机会。而在陈可辛执导的电影亲爱的中，专一饰演一位失去孩子的痛苦父亲，演技炸裂，为他赢得了金鸡奖最佳男配角奖。贾樟柯为山河故人选角，专门去看了亲爱的，还给了张译张近身的角色。后来这部电影获得许多奖项。2016年38岁的张译主演绣春刀、修罗战场、追凶者也，好家伙，少年等多部作品，次年就凭借电视剧鸡毛飞上天斩获白玉兰视帝。十年前，别人指着张译的鼻子说你不会演戏。十年后，张译终于忍着冷眼与嘲笑，一步一步拿到视帝，并赢得了前辈的尊重。事业成功之际，张译的婚姻大事也很圆满，据说他早就和央视某位大他六岁的女主持人领证结婚，婚后很低调，但是很幸福。再斩获视帝之后，张译想到一件很纳闷的是，尽管自己在电视剧领域有所建树，但是电影导演为什么找自己拍得很少呢？张译演技这么好，为什么早期没人找他拍电影呢？经过研究，张译发现了一个规律，大屏幕上的男主角除了葛优这样的大咖之外，大多都是双眼皮。他为这事专门咨询了医生，医生从专业角度给他解释说，单眼皮睁眼睛靠的是额头的力量，双眼皮的人比单眼皮多一道肌肉，因此他们睁眼速度更快，更有力量，这样对人物神态和内心细节呈现就更有表现力。张译听并没有去割双眼皮儿，而是在后来演戏时常常跳动面部表情来弥补单眼皮、小眼睛的不足。正是这种精益求精的精神，令张译的演技与境界都有了很大的提升。然而上天给了他这么多财富的同时，为了对得起他那衰神的头衔，在另一方面也对他不客气地动了手脚。拍匹夫时张译见导演杨树鹏开车进剧组，说这车不错，摸了一下，结果杨导开车回家时，从未抛过锚的车，坏在了三环上。还有一次张译摸了一次张歆艺的越野车，第二天那车的前脸就被刮花了，他不信邪，开了一次演员杨蓉的凌志，结果那车上高速就爆胎了。他又开了一次李晨的车，不料车直接报废了，一时间，张译的衰神之名令一众好友闻风丧胆。但他的演技和敬业精神确实有目共睹，这为他赢得了一份亮眼的成绩单。2020年已经主演过红海行动、我和我的祖国等多部高票房电影的张译凭借800再获佳绩。继吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超之后，42岁的张译历经坎坷，终成国内第六位主演电影票房超百亿的演员。但对张译来说，红不是最重要的，演技得到认可才是人生追求。几年前，父亲曾和张译要她的签名照，张译说，我们要低调。几年后再回家时，张译突然发现家里有很多自己的签名照，问母亲怎么回事，母亲偷偷说，是你爹模仿你的笔记自己签的。那一瞬间张译很难过，后来一起拍戏的海青知道了这件事。对，张艺说，你父亲这辈子就是以你为骄傲，你一定要满足他，显摆又怎么样？你让他显摆去，这是他高兴的地方。是啊，对于父亲来说，这是一件多么引以为荣的事，许多年过去了，儿子是没有学会做饭，但是她学会了做一名演员，一名真正意义上的演员。