如果想要了解一个作家的思想,汲取他的经验和智慧,那么,阅读他的日记、笔记或者散文,要比看他的小说直接得多。我最近就在阅读英国作家毛姆的《毛姆写作笔记》。他的笔记不是那种知识性的,而是感悟性的,有什么想法和灵感就记下来,其中有很多都成了他写小说的灵感来源。读的时候,我觉得毛姆被称为毒舌作家,真是毫不冤枉,甚至是对他的赞美。因为他的话总让人乍一看就感到十分偏激,但仔细一想却就是那么回事,无可辩驳。 近来读到毛姆的这一则笔记:对于男孩子而言,有一个对其关怀备至的母亲是最大的不幸,后果相当严重。这句话似乎有点夸张,让我们感到吃惊,难以完全认同。因为,在我们的文化中,慈母形象是受到赞美的。而在毛姆看来,怎么就成了一个男孩最大的不幸呢?他没有直接对他的这一论断做出解释,但在这本零碎的笔记里,我们还能找到其他一些与家庭教育有关的观点,可以作为对他这句话的注解。 毛姆说:无私的父母会养育出自私的孩子。他认为孩子会把父母无私的爱视为自己的权利,觉得自然而然,自己不需要付出什么就可以得到好处。毛姆的这一看法不无道理,更不缺乏现实依据。权利与义务的关系,在社会上是相对平衡的,而在家庭中却是不对等的,孩子可以享受到父母无私的爱。有的孩子会沉浸在父母无私的爱中而不自知,变得以自我为中心,不知道家庭之外的很多东西早已在暗中标好了价格,享受时不知道付出,给人自私自利的感觉。 我们中国素来有养儿防老的传统。如果父母养育子女,是为了在晚年得到赡养。这样的爱还是无私的吗?我觉得多少有点自私,但完全可以理解。因为他们的确早已付出了自己的爱,从子女的角度来看,也应当回报,不然就是自私了。但对于绝大多数父母来说,养儿防老的意思,是养儿可以防老,而非养儿是为了养老。我小时候,母亲就常对我说看俺老了,你会管俺不会?之类的话。有时我不听话了,她就会说:看这以后会能指望住?尽管对能否指望住存有怀疑,但父母的爱依然丝毫不减。只是,他们以自己的不好换来我的好,会让我心中有愧,有时甚至觉得父母的爱是柔软的枷锁。 毛姆还说:年轻人在成长中被寄予厚望,他们的思想接受着童话和幻想的滋养,这都使得他难以适应生活,所以当他的幻想破灭时,便会痛苦不堪。他所有的苦难都是因为身边的那些半吊子对他过于关怀,比如他的母亲、保姆和老师。希望自己的子女成龙成凤,几乎是所有家长的愿望。但大多数人,终其一生都如你我一般平凡而普通。当过多的厚望寄托在我们身上时,我们难免会产生自己是天之骄子的错觉,陷入对成功的幻想中。当现实迎面痛击,我们便难以承受巨大的心理落差。古希腊历史学家希罗多德有一句名言:欲使其灭亡,先使其膨胀。当膨胀变得干瘪,这心理落差,足够摧毁一个人。 除了毛姆所说的这些,有一个无微不至的母亲,还会有哪些相当严重的后果呢?另外,需要注意的是,毛姆特别强调了,这是对于男孩来说的。为什么非要强调这一点呢?我想这是因为毛姆认为男孩更需要独立和坚强,而母亲的溺爱,则会使他失去独立的能力,变得软弱。不过,我觉得这对于如今的女孩子来说,也同样重要。虽然毛姆给出的理由不多,但足够引发我们的思索。看了毛姆这句话,我还想起了两对畸形的母子关系。 在《隐秘的角落》中,张朝阳父母离异,跟着妈妈生活。他的妈妈对他可以说是关怀备至,但已经到了控制欲极强的程度。这是因为张朝阳妈妈的生活中只剩下了儿子,她不能失去他。一旦她感到儿子有摆脱自己的迹象时,掌控欲就会暴露出来。她强迫张朝阳喝牛奶,并且用力给他擦嘴,表情十分可怕。这一幕甚至让我想起了《雷雨》中周朴园总是强迫繁漪吃药的细节。在这种控制欲极强的母爱下,孩子要么变得软弱,要么走向叛逆。 在张爱玲的小说《金锁记》中,曹七巧被嫁给了一个骨痨,熬了三十年终于熬死了丈夫,分得了一些遗产。这些财产,可以说是她用自己的人生换来的。于是,她把自己锁在金钱的枷锁中,并且用棱角劈死了几个人,没死的也丢了半条命。她的爱情和情欲得不到满足,沦为了虐待狂、性变态,竟然牺牲掉自己子女的幸福来抵债。小说中有一幕可谓惊世骇俗。她和儿子躺在鸦片榻上,她问儿子:你媳妇儿好不好?听了之后他们的隐私之后,又是咬牙,又是笑,又是喃喃咒骂,第二天就在牌桌上说出去了,间接导致了儿媳的去世,直接毁掉了儿子的婚姻生活和人生。 对于毛姆的这一看法,你有什么意见,欢迎发表评论!