文圈姐 曾经的琼瑶,是中国文坛最具商业价值的作家。 59岁时随便写的一部《还珠格格》改编成的电视剧,就轻松成为80、90后童年记忆。 咖位,她一直都在。 但是如今随着全民媒体时代到来,信息再也不是涓涓细流,观点也不再局限于部分人手里。 原先形象平面化的琼瑶开始逐渐被动的,从小说背后走到台前。 而立体丰满的形象,又势必会引来争议。 可能起初你只晓得她痴情,后来却发现痴情的是有妇之夫,三观尽毁。 那些风流旧账被一笔一笔丢到读者、观众面前,其中不乏犀利之处。 终于有一天我们猛然发现,嚯,琼瑶阿姨竟然也是这样的。 而这一切,还是发生在她80岁以后。01 1963年,琼瑶发表了首部长篇小说《窗外》。 结果大受欢迎。 为什么? 猎奇嘛,尤其是在上世纪60年代。 小说讲的是一段忘年恋。 女高中生江雁容爱慕上了自己的国文教师,一位四十多岁的中年知识分子康南。 而由小说改编的电影,还捧红了日后华语影坛的常青树林青霞。 但是,今天真正让我们对《窗外》记忆深刻的,却是这段故事背后的真相。 因为小说,来自于琼瑶的亲身经历。 琼瑶16岁的时候,以成年人口吻写下了短篇小说《云影》。 但就和很多天赋异禀的人一样,琼瑶的文字并未得到认可。 学校认为她离经叛道,家人觉得她不务正业没有好好学习。 所以,这时候,伯乐的赏识对琼瑶而言就尤为重要。 人群中,只有高中国文老师欣赏她笔下的文字,一直鼓励她,支持她。 久而久之,生出了情愫。 一个渴望关怀温暖的小女孩爱上了温文尔雅的老师。 这是琼瑶的初恋,两人的年龄相差20岁。 自然地,这段感情遭到了空前的诘难, 琼瑶几次自杀都没有成功,整个家庭被搅得鸡飞狗跳。 最后,国文老师被学校辞退,而琼瑶也高考落榜。 《窗外》 多年后她回忆起这段感情,感慨颇深: 那次恋爱几乎毁了我,又重新创造了我。 据说,后来琼瑶还托人找到了这位国文老师,他终身未娶,琼瑶不时寄钱给他。 而琼瑶生命中真正的第一位丈夫叫做庆筠。 庆筠原是台大英文系毕业的英语老师,后常向琼瑶父亲请教写作,一来二去结识了琼瑶。 不得不说,琼瑶天生一颗恋爱脑。 仅因为两人共同的文学爱好,琼瑶再次被瞬间迸发的热情点燃了。 当然,家里依旧反对。 这回,琼瑶宁死不屈,她总算拧过了父母之意,如愿嫁给了庆筠。 1959年,琼瑶21岁,庆筠26岁,二人在一片反对声中走向了婚姻的殿堂。 婚后,同为职业作家,琼瑶的事业随着《窗外》开始腾飞。 而庆筠的却停滞不前,家庭的天秤开始倾斜。 心高气傲的庆筠觉得难以面对生活和琼瑶。 当一个男人选择逃避的时候,酒精就成了最好的药剂。 不但如此,庆筠还沉迷进赌博之中。 于是一手抱着孩子,一边写作的琼瑶,对酒气冲天的丈夫的产生了厌恶。 后来琼瑶在一次面对记者采访时,说出了这样的话: 最美满的爱情,是先有精神之爱,再有肉体之爱。是灵肉合一的爱情。 5年不到,他们离婚了。 不过,也有人说,他们的离婚和另外一个男人有关。02 自《窗外》起,琼瑶的小说多发表于《皇冠》杂志,杂志社的主编叫做平鑫涛,是位温文尔雅的中年男人。 当年正是他在会议上力排众议,强烈要求发表琼瑶的小说《窗外》,这才成就了琼瑶后来言情小说大师的地位。 平鑫涛从琼瑶情绪强烈,观点先锋大胆的文字中读出这个女人的真性情。 从欣赏其才华的角度看,平鑫涛倒是与琼瑶那位初恋国文老师有几分相似。 平鑫涛阅读了琼瑶所有的小说,他非常好奇这是个怎样的女人。 于是1964年初冬,他们相约台北,在火车站两个人第一次见面。 但是就这样,平鑫涛却一眼认出了琼瑶。 她很好奇:你怎么会在众人中认出我来? 而平鑫涛看似无奇的回复,深深击中了琼瑶: 从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的。 细腻浪漫,如她笔下的男主角。 只不过,那个时候的平鑫涛是有老婆的。 这也成为了琼瑶日后风流旧账中争议最大的部分,多年后平鑫涛前妻的一本书更是把琼瑶推到了风口浪尖。 在台北,平鑫涛邀请琼瑶喝咖啡。 平鑫涛问琼瑶,要不要回她在台北的父母家看望。 的确,自打在父母的反对声结了婚,琼瑶和他们的关系也每况愈下。 所以,借这次会台北,琼瑶也希望缓和紧绷的亲情。 当平鑫涛送琼瑶来到她父母那座老式的木屋前时,琼瑶来回几次想要伸手按门铃,都又缩了回去。 看到琼瑶的这个动作和她在寒风中瑟瑟发抖的身体,平鑫涛突然感到一丝心痛和心急。03 小说《窗外》改编成的电影火遍了全台。 琼瑶的母亲却是最不乐意的人。 她指着琼瑶的鼻子骂:你这么想赚钱,不惜出卖父母,写小说骂我们不够,现在还要拍电影骂我们。 这件事被平鑫涛知道了,于是他决定带琼瑶开车出去散散心气。 而这次短暂的旅行,彻底重塑了两个人之间的感情。 因为雨天路滑,一个大货迎面而来,平鑫涛没有刹住,急转方向撞上了路边一棵大树。 平鑫涛受了轻伤,琼瑶被玻璃划伤卡在座位上不能动,于是平鑫涛内疚地看着琼瑶像个做错事的孩子。 琼瑶却安慰他:这只是一个意外,不要因为车子是你开的,就有犯罪感。 这让平鑫涛很受震动,他不由的紧握住了她的手。 自然,两个人升温的感情,伤害到了另外一个女人。 那就是平鑫涛的妻子林婉珍。 虽然最后她退出了这场没有意义,只关乎爱情的争执。 但琼瑶坐实了小三上位的恶名。 信条里的爱比天大,让她总是在男女之情中被冲昏头脑。 不但每一次感情都充满了争议,和平鑫涛的第二段婚姻更是在当时台湾舆论界闹得沸沸扬扬。 2020年3月11日,82岁的琼瑶在社交平台上发文千字宣布与读者和观众小别。 在这封信里,她回顾了最近3年自己的遭遇,用了这么一些词: 生离死别、背叛、栽赃、谎言、抹黑、颠倒是非 先是和继子们就病榻上的平鑫涛是否安乐死产生了分歧、冲突。 后是平鑫涛前妻林婉珍出版的回忆录《往事浮光》,再度重提她小三上位的过去,引发了媒体的又一轮报道和扒旧。 当时年过80的琼瑶遭遇了不小的舆论压力,她无论如何也想不到,这把年纪还差点在过去的风流旧账中,把自己毁掉了。 回顾琼瑶感情史,会发现,她一直在孜孜不倦的求爱。 再往前看,这或许和她童年经历有关。 抗战时期,面对两个弟弟走失的痛苦,她的父亲反而责问琼瑶: 为什么丢的不是你? 琼瑶从小在家里就没什么存在感,得到父母的关爱很有限。 这也是为什么她会依恋那些稳重感性,年长一些的男人。 或许在她心里,别人的痛苦,自己的痛苦,天地的痛苦,都可以在爱中化成水。 某种程度,这也是一种纯真,对爱最原始的期待和纯粹渴望。 所以,就不难理解琼瑶笔下那些热烈的爱情,痛苦的分离以及它们背后情绪饱满的排比句了。 就像是她内心深处的呐喊。