戛纳最佳编剧奖，一个妻子出轨的故事丨日影坊

　　第74届戛纳国际电影节主竞赛单元，日本导演滨口龙介执导的《驾驶我的车》荣获最佳编剧奖。就其文本而言，无论思想内核还是形式框架，影片都具有多义性、暧昧性。
　　故事乍一看有些《知音》体。兼具舞台剧导演、演员双重职业的家福（西岛俊秀饰）与妻子音（雾岛丽香饰）的关系亦有两重性：表面上，二者默契亲密；实际上，妻子与数名男性有染，而丈夫却假装不知。一日，音突发脑溢血去世，剩下家福一个人活着。
　　制造荒唐的人离世，活着的人只得自求和解。两年后，家福去广岛排话剧《万尼亚舅舅》，在那里遇到剧团为其安排的专属司机渡利（三浦透子饰）。巧合的是，妻子生前的出轨对象高槻耕史（冈田将生饰）也参加了戏剧面试。对此，家福该如何摆脱自身的失落与苦痛？
　　日本电影在处理情感关系时，多采用平等视角。即使是不合法度、道义的情感价值，也会在文本上得到一定宽恕。音的婚外情也是如此，家福未曾想过以道德的标尺衡量其恶习，反倒是由此反省起自身的生活态度。
　　而在情节架构上，影片又与多个文学作品进行互文：本片改编自村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》，主线延续小说《驾驶我的车》，部分桥段借鉴了《山鲁佐德》《木野》等故事。片中所排练的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》，暗含家福的双重身份，以及音压抑的内心世界。
　　看似是部公路片，可导演却聚焦于中年男女的婚姻焦虑（社会关系）与情感暧昧（情感关系），并道出现实生活中都会面临的问题于人生的中途发现我已迷失了正路。
　　女儿夭折后，家福辞去电视台的工作，回到小剧场排演话剧，而音继续呆在电视台，从台前光鲜亮丽的演员转变成幕后运筹帷幄的编剧。本想着再生一个，但因家福难以走出丧女悲痛，只得作罢。
　　对此，耐不住寂寞的音与多名男子产生关系，宣泄着自己的性欲；家福即使看见音与其他男人行鱼水之欢，也只能呆立一旁。片中排演的戏剧《等待戈多》较好地诠释了此种状态：面对困境，家福在等待一个虚妄的神明，却忘了最好的解决办法就是自己站出来，与妻子共同面对。
　　中年危机并不是指理想与现实间形成的差异，而是一种退而求其次、得过且过的心理。比如你想当导演，结果成了个写影评的。在经历生活的打压后，你安于现状，忘了梦想，且时常自我欺骗：尽管没做成导演，但写影评这一职业亦属于电影圈内的事。
　　家福也是这般，在自己编织的幻境里过着苦行僧式的生活。女儿不在了，他通过维护夫妻关系得过且过；妻子出轨，他佯装没看见维持现状。在淡忘中，家福失去了自身的活力，也失去了自己的爱人。
　　这种自欺欺人的心理，幻化成家福的两种身份，并通过戏剧《万尼亚舅舅》中的两个角色凸显出来：一个是沃依尼茨基（万尼亚舅舅），一个是教授谢列勃里雅科夫。
　　契诃夫在戏剧中设置了这样一组人物关系：沃依尼茨基对姐夫谢列勃里雅科夫极为崇拜，为其看守庄园。多年后，当教授带着续弦妻子叶莲娜回到家乡后，沃依尼茨基发现，曾被视为科学、文化象征的姐夫，不过是一个追名逐利、以自我为中心的庸才。
　　沃依尼茨基没有自我，一辈子为他人作嫁衣裳，并在偶像坍塌后陷入精神危机。电影前半段，总将家福与万尼亚舅舅的台词剪辑在一起，暗示二者都是受害人。家福曾将妻子看作一切，最终却遭受背叛。
　　实际上，家福在别人眼中类似于教授谢列勃里雅科夫。电视剧脚本不愿写，排戏时让演员们不带表情地读剧本。看到妻子偷情，不是作为丈夫加以制止，而是灰溜溜躲在一旁。受迫害是假，无才能、无激情、无生机是真。自以为是万尼亚舅舅，结果却活成了教授那样的空壳。
　　至于妻子音，就像《万尼亚舅舅》中的叶莲娜那般，对这一非人的环境忍无可忍。音到底在厌弃家福什么？笔者认为，应该是丈夫对她的漠不关心。
　　音跟家福说了一个故事：一个女孩，潜入到自己心爱的男孩家中，看着他的日常用品自慰。而且，音还将自己比作一条八目鳗，平时不吸食鱼类，而是吸附在石头上扭动着身躯。这一性暗示，象征音试图活在当下，体验生活，不刻意追求名利、物质。
　　关于这则故事的后续是，一个小偷上了楼，欲强奸女孩，却遭对方反杀。事后，男孩对床上的尸体无动于衷，女孩跑到男孩家门口大声说：是我杀了他。影片通过音、女孩破坏性的、躁动的行为，暗示其对生的渴求。
　　故事中被女孩杀死的小偷，实则是家福的替身。小偷的性格属性跟女孩一样，好奇且生机勃勃。故事中的小偷指代家福：也曾许下凌云志，可惜现如今，不过是个压制女性活力的老男人。所以在精神世界，音杀死了家福的替身。
　　人生总会遇到瓶颈，也会找到解决之法。对此，家福试图打破隔阂，深入彼此的内心世界。
　　影片后半部分，即排演《万尼亚舅舅》的情节，暗含家福打破成见，走进亡妻内心世界的愿景。参演《万尼亚舅舅》的演员，来自日本、韩国、中国台湾，他们说着不同的语言，甚至还有聋哑表演者。舞台上，语言的隔阂被跨越，剩下的是彼此了解、相互宽恕。
　　在表演中，家福还意识到，需要打破角色对演员的束缚，即使觉得不适合该角色，也要死磕到底，用完美的表演去回应剧本的质疑。这就很像我们在对待命运不公时所发出的怒吼，用拼搏的精神告诉世界自己的存在，而不是自怨自艾。
　　《驾驶我的车》以情感婚姻困境，道出中年危机。看似聚焦夫妻生活，实际上将你我工作中的困境带入其中，亦能解释得通。
　　我们总是说与自己和解，可和解的方式到底是什么，影片终究也没能给到答案。不过，就苦痛的真谛，本片倒是做了解读：
　　我们之所以感到不安，不是因为什么飞来横祸，更多是因为我们在生活中所营造出的一种不同于真实现状的幻想，仅仅为他者忙碌奔波，无法正视自己的情欲爱恨。这才是你我真正的不堪。
　　【文何思路】