12年白驹过隙,很多人依旧忘不了那个沉稳而充满磁性的声音。 罗京曾经在接受采访时也说过, 他希望多年以后,大众不仅仅记住的是一张脸,还有自己的声音。 事实上,罗京进入播音主持这一行业,算是阴差阳错,机缘巧合。 罗京的父母,都是四川人。 作为新中国的第一代的年轻大学生,毕业之后双双留在了北京。 因此罗京1961年出生后,北京既算他的第一故乡,也算他的第二故乡。 在他上面,有个大哥,其后,又有一个弟弟。 一家五口,其乐融融。 而少年时代的罗京,最喜欢的事情,就是跟着哥哥和弟弟一起去抖空竹。 有时候,他们也会在胡同里踢球。 尤其是后者,罗京作为爱好坚持了一生。 多年以后进入中央电视台工作,他也一直是央视明星足球队的主力前锋。 如果说运动是男孩子的天性,那么爱好读书,就是知识分子家庭逐渐熏陶起来的。 书籍开阔了他的视野,更陶冶了情操,培养了他的性情。 渐渐长大后,他变得内敛和沉稳。 性格相对内向的他,中学阶段还从未想过,将来会做整天在荧屏上露脸的主持人行业。 只是有些事情,往往会让人意想不到。 那是1978年的夏天,刚刚恢复高考没多久,众多的学生心头对于求学激动不已。 初夏的时节,有两个年轻的学生,进了北京广播学院的考场。 那个面容俊秀,身材较高的正是罗京。 彼时的他,是被同学强拉硬拽来的。 原来同学要考广播学院,罗京被拽来陪考。 同学最后没有通过考试,倒是一旁的罗京, 无论是英俊的外形还是磁性的声音,都给主考老师留下了深刻的印象。 于是,从没有想过做播音主持的罗京,1979年正式考取了北京广播学院新闻系播音班。 那一年,罗京18岁,全班30人中,就他的年纪最小。 班里的大部分同学,入学之前都已经参加过工作。 只有罗京和其他7名同学,他们是高考进班的。 后来和他在《新闻联播》里搭档的李瑞英,和他是同班。 虽然罗京年纪小,不过班里人谁人不知,这个小伙子心细办事稳妥。 所以,罗京在大学期间一直是班长。 班级里的事情琐碎的很,罗京事无巨细,什么都是冲在最前面。 于是,本来应该是年龄大的同学照看他,最后变成了他照看一些年龄大的同学。 记得有一次,一个同学生病住院,罗京特意煮了一挎包鸡蛋给拿了过去。 彼时生活条件还很艰苦,罗京的做法让同学很是感动。 但罗京觉得这不算什么,毕竟自己家在北京, 班里很多同学都是外地的,只要有需要的,就应该尽量帮助和照看他们。 1983年,22岁的罗京进入了中央电视台。 因为形象和声音都好,所以刚进入央视就被分配到了《新闻联播》组。 当年的8月份,罗京第一次在《新闻联播》里播音。 或许他也未曾想到,这一出镜,就持续了二十多年。 观众也发现,电视里出现了一个新面孔,他声音极富感染力,形象俊朗而清秀。 因此,很快就获得了外界的认可。 接下来的两年时间,罗京一步步在播音组站稳了脚跟。 而此时,家里人和朋友,开始操心他的感情问题。 可罗京自己心里还挺迷茫,因为那时候的他,还不知道自己究竟喜欢什么样的姑娘。 有一次,他正好回广播学院去看望老师李钢。 在老师家里,他见到了正在请教问题的刘继红。 这个姑娘的一举一动,立刻在罗京的心里留下了深刻的印象。 那时的他心中猛然出现一种感觉,眼前这个人,就是自己要找的类型。 老师李钢也看在了眼里,便准备从中促成他们。 事后李老师问自己的学生,对自己的学长印象如何。 彼时的罗京已经是名人,而他给刘继红的印象就是很朴实,没有一点架子。 在老师的说合下,两个年轻人渐渐走到了一起。 但是直到此时,刘继红才知道,他虽然每天在电视里很光鲜,可没想到那么忙。 有时候,两个人好不容易都有时间,说好了要聚聚。 然而左等右等,就是不见他出现。 有时候还会事前得到一个电话,说是忙,抽不开身。 有时候干脆连电话都等不来。 还有的时候,明明已经出来了。可一个紧急的通知,他又得急匆匆赶回电视台。 同样是电视媒体专业的刘继红也明白, 播音员随时随地都要做好准备,以应对很多突发新闻事件。 可她还是觉得,罗京太忙了,忙到生活和作息没有任何规律。 除了台里播音之外,还要应对频繁地出差。 只要单位安排下来就得准备,没有任何回旋的余地。 感情上,刘继红觉得罗京不善于表达感情。 很多年轻人恋爱的时候,男方的嘴上像抹了蜜一样,会说很多动听的情话。 然而年轻的时候,罗京似乎一次也没有说过。 哪怕是去国外出差,有时候罗京会给她写信, 信中写的也都是工作的情况和在外面的各种经历。 不过渐渐地,刘继红也适应了他的这种不善表达。 他的真情实意,都在心里和实际行动中了。 在一起呆的时间长了,慢慢就谈到了结婚的事情。 然而,两个家庭的父母,却都表达了忧虑。 刘继红出身高级干部家庭,而罗京是典型的知识分子家庭。 罗京父母担心,未来儿媳过门后,是不是什么家务活儿都不做,而且还可能耍性子。 而让刘继红父母担忧的是,罗京此刻已经是名人了, 女儿嫁给他,会不会在家里摆名人的架子? 面对长辈的疑虑,两个年轻人决定用实际行动各个击破。 罗京先是带着水果,去了刘继红家里。 女友的父母并没有表现出拒他于千里之外,刘继红的母亲还跟罗京东拉西扯聊天。 未来的丈母娘突然问罗京,对婚姻是什么看法,喜欢什么样的姑娘。 罗京没有藏着掖着,而是实话实说。 他说漂亮的姑娘,并不是自己绝对的选择标准。 人内在的很多东西,比方说通情理,能够相互体谅对方,才是自己最为看重的。 尤其是要长久做夫妻的话,更是路遥才知马力。 老人没有说话,但显然对罗京颇有好感。 吃完饭之后,罗京要去洗碗收拾。 准丈母娘在一旁说,女婿第一次来家里,怎么能让你干活呢。 听到这话,罗京和刘继红的心里都乐开了花。 接下来,就是罗京父母这关了。 为了在老人家面前留下好印象,刘继红提前很长一段时间,跟同学学习做菜。 她学的很认真,同学交给她三样菜。 香菇菜心、白灼虾和炖鸡汤。 三样菜其实都是家常菜,学起来并不难。 不过很少做家务的刘继红,学习了很久,还是把菜做得一塌糊涂。 不是盐放得太多,就是鸡汤炖太久。 眼看着不过关,她的心里忐忑的很。 谁料到罗京家里那天,他已经在厨房,预先准备好了饭菜。 刘继红在罗京的帮助下,把饭菜收拾好了端给了父母。 眼瞧着姑娘里里外外忙碌,老人家心里开心得很。 而刘继红在内心深处,对罗京自然又更充满了感激和爱意。 获得了家人的同意,两个人于1988年的夏天,举行了热闹的婚礼。 结婚之后,夫妻俩搬进了单位分的职工宿舍。 家虽小,但是两个新人的爱巢。 妻子知道丈夫很忙,所以每次都是自己把家里收拾的妥妥帖帖。 丈夫每次下班回来,她都悉心地给他端茶过来。 由于工作的忙碌,两个人并没有马上要孩子。 一直到罗京34岁那年,他们的孩子罗疏桐才出生。 有了孩子之后,为了能让丈夫更加安心工作,刘继红辞职,做起了全职太太。 而此时的罗京,确实也更加忙碌了。 1996年之前,《新闻联播》还是录播的。 由于是提前录制,所以很多新闻稿件都是预先准备好的,因此工作时间还相对有规律。 但是从1996年开始,《新闻联播》从录播变成直播。 如此一来,很多新闻就变得很不固定。 通常,播音员在进直播间前十几分钟,才能拿到当天的新闻稿件。 而有些最新的消息,是在进了直播间后才能拿到稿件。 不确定性因素太大,就非常考验播音员的职业素养和定力。 罗京的搭档李修平还记得,有一次是加急的插播稿件。 新闻稿没有全部送来,导播就蹲在直播间门口,一张纸一张纸传递给李修平。 李再将稿件传给一旁播音的罗京。 稿件中有一些看起来比较特殊的字词,她还在一旁给标上拼音或是圈起来。 但是对罗京来说,这些似乎都不在话下。 哪怕是在直播的镜头前,他也从未读错过任何一个字词。 人们都觉得罗京很厉害,可只有妻子刘继红知道,这背后他又付出了多少。 有一次罗京在等待一份需要播报的稿子。 他没有休息,但是又不敢睡觉。 因为他觉得,若是醒来之后去播音,声音会发生变化。 妻子给他打来电话,让他稍微眯一会儿。 但是罗京并没有休息,而是在走廊里一边踱步一边等待。 正是因为这份敬业,所以无论是在镜头前播音, 还是在新闻放送中播音,观众听罗京的声音,从来没有发生过任何变化。 在《新闻联播》直播间的凳子脚下,放着一本被翻到烂页的新华字典。 同事们都说,从来没有见到过罗京问哪个字该怎么读。 任何时候,他都是一边工作一边学习。 但是在另一方面,工作上的忙碌,事实上是把家里的事情都加在了妻子的头上。 所以,眼看着妻子在家里呆的时间太久而变得困惑和难过,罗京心里也感到有些内疚。 他曾经在杂志上发表过一篇文章,《家庭也意味着责任》。 那个充满温馨、甜蜜、寄托和归宿的家,对任何一个男人来说,也是一种责任的体现。 于是在2007年的时候,他带着妻子回母校报考了媒介经营管理。 随着妻子毕业后工作,只要有时间,他也会帮妻子分担家务。 然而,上天留给他的时间却不多了。 2008年7月份,在国外出差的罗京,给妻子打电话说有点胃疼。 刘继红于是去医院,预先给丈夫挂了一个专家号。 出差回来后,罗京就去医院检查了身体。 结果出来后,刘继红坐在医院的门口难以接受弥漫性大B细胞淋巴瘤。 她不知道该如何开口,悲痛欲绝的她那时只剩下了哭泣。 罗京下班回家,发现了妻子神态中的异样。 最终,她没有忍住,还是跟丈夫说了实话。 那时候,距离奥运会开幕,只有10天了。 他心里唯一想的是,得把预先制定的工作做好。 于是,作为火炬手的罗京,还是进行了圣火的传递。 人们通过镜头,看到罗京的状态还不错。 可没有人知道,此时的他,体内的癌细胞已经扩散。 2008年8月8日,罗京又顺利完成了奥运会开幕式的解说。 正如此前的愿望,他将自己磁性而充满魅力的声音,永远定格在了历史当中。 2008年8月31日的傍晚,那是他最后一次坐在直播间。 没有多少人知道,第二天他便躺在了医院的病床上。 让人感到唏嘘不已的是,到了此时,二十多年来,夫妻之间才有了更多相聚的时间。 一开始的治疗还很顺利,罗京很配合医生, 他一直想的是,能够尽快战胜病魔,再次回到直播间。 所以哪怕是化疗过程中产生的巨大副作用,他也能忍受。 2009年,罗京和全家人度过了一个团圆时光。 那时他身体恢复的还不错,然而转过年后,病情便出现了反复。 他不得不再次入院治疗。 在住院期间,从来没有跟妻子发过脾气的他,有一次因为想吃冰棍,突然发火了。 妻子很清楚,病情的反复恶化,让丈夫的状态很不好。 她赶紧下楼去给他买。 出来之后,就收到他发来的一条道歉短信。 妻子还跟丈夫打趣,都老夫老妻了,这算什么啊。 接着,她看到了两个字:爱你。 那个时候,刘继红的内心五味杂陈。 夫妻之间二十多年了,丈夫唯一一次向她表达爱意。 彼时的那种情景,她感到既高兴又难过。 2009年6月5日,罗京的生命永远定格在了48岁生日后的第七个早上。 没有太大的痛苦,也没有给妻儿留下什么遗言。 因为此前他还一直想的是,自己能好起来,再回到直播间去。 一个工作26年,从未出过差错的播音员走了。 当年的11月14日,罗京被追授金话筒奖终身成就荣誉。 从此,世间只剩追忆,以及他被定格的无数个瞬间。 文二十二 图片来源网络,侵权联系删除