在台湾如鱼得水，到作为新人来大陆娱乐圈，他改变了些什么？

　　作者：老月亮
　　录制《今夜九点见》时，吴青峰刚结束商业拍摄，见到华少有些不好意思，让工作人员把自己满头的发蜡梳下来，好迎接这场精英男性间的深夜对话。
　　这是第一次，吴青峰一个人出现在一档访谈节目中。
　　在此之前，苏打绿的通告都是全员出席，吴青峰总是坐在最角落，非必要时不发言，有主持人在节目上感慨过：其他乐队我们只记得主唱叫什么，苏打绿一来，大家都很自然地叫出每个人的名字。
　　一直到《康熙来了》停播，吴青峰都在呼朋唤友。
　　康熙直言鉴于他掏心掏肺的性格，不会对他进行深度访谈，拉着他一起上节目的张惠妹、张悬会在话题变敏感时出手相救，不怎么相熟的陈奕迅坐在旁边时，团员一人调笑一句，几十分钟也就过去了。
　　而现在，苏打绿已休团一年多，新人吴青峰与苏打绿之父林哲合约到期，把事业重心放到了内地。他为火箭少女写了歌，在内地各大综艺中现身，每周五晚《歌手》播完，吴青峰三个字一定准时出现在热搜榜。
　　访谈前二十分钟，吴青峰一直在配合华少介绍赞助商品的新功能，聊到创作灵感时，华少顺势捡起老本行开始念广告语：灵感就像这款产品的LED前大灯一样，可以所有照亮前方的路。
　　吴青峰尴尬地笑起来，什么也没说。以前苏打绿在台湾上遍各大电视综艺，应该都没遇到过把广告当做内容本身直白地口播出来的做法。这是大陆综艺节目才有的商务招待规格。
　　苏打绿快十八岁了，占据了吴青峰一半的人生。但吴青峰自己说过：我有一种36岁才成年的感觉。
　　01hr2000年，政大中文系迎来了新生吴青峰。
　　彼时的他初现音乐天赋，创作的歌曲《窥》在高中已经拿过奖，却是一个十足的社恐青年。
　　吴青峰身上具备文青所有的气质：敏感、脆弱、内敛、多愁善感，因为害怕跟陌生人说话，他一个人的时候只会去划单子点餐的饭店吃饭。
　　还好高中朋友馨仪跟他上了一个大学，知道青峰想组乐团，自己正好也会贝斯，就拉了身边会乐器的同学一起成立了苏打绿，乐团名字里有绿也是因为青峰最喜欢绿色。
　　这个校园乐团没有经历太多波折，第一次参加政大老牌校园歌唱比赛金旋奖就拿下了乐团组最佳人气奖。
　　只有青峰曾经消沉了一段时间，还是馨仪把他从床上拖去了春天呐喊音乐节，他看到垦丁的海时突然释然，写出了《飞鱼》里那句放自己好过。
　　2003年的夏天到来之前，苏打绿只是一个浪漫的青春故事，玩乐团成为吴青峰走出自我的一步，他们在经历几次成员变动之后确定了今天的六人组。毕业季到来，苏打绿准备办一场小巡演后就解散，各自踏入社会好好工作，却在第一站就遇见了林哲。
　　年轻的苏打绿对于时代也许没有太深的察觉，可对于林哲来说，当年在海洋音乐祭舞台上歌唱的苏打绿，是他在浪潮中偶遇的珍贵浮木。
　　林哲的青春期正好与台湾后解严时代重合，他加入过摇滚乐队黑名单工作室，在台湾新民歌运动中，也是放出过我们早就做好被抓的准备了，就想试试国民党到底是真解严还是假解严这种狠话的风云人物。
　　到21世纪初，相对自由的空气对台湾民众来说，已经成为习惯了，黑名单工作室这样的乐团没了创作动力。比起苦大仇深的政治表达，一部分年轻人开始听歌唱生活片段、小情小爱的城市民谣。
　　于是1997年，林哲的乐队解散了，他加入滚石旗下的魔岩唱片，成为了吴青峰的师姐陈绮贞的制作人。
　　同为政大校友，陈绮贞和苏打绿一样，也拿过金旋奖第一名，她在毕业前就成为了魔岩唱片签约的第一位女唱作人，与徐怀钰、李心洁、吴佩慈组成少女标本进军过香港乐坛。
　　而苏打绿成立的2001年，正是陈绮贞与林哲最艰难的一年。
　　四十岁的陈绮贞在与乐评人马世芳对谈时，仍记得那个节点：我发第一张专辑时还属于古典巨星的时代，如果有一个天堂的门，那个天堂里面是古典巨星门，在我发片之前那个门就关掉了，再也没有人进得去，从我开始以后就再也享受不到随便一张唱片就80万，100万的待遇。
　　网络时代来临，世界范围内实体唱片的败落最终使魔岩解散，也削弱了滚石、环球这样的老牌唱片公司的垄断地位，他们一手缔造的台湾流行乐坛开始松动。
　　除了为苏打绿提供演出平台的春呐、海洋音乐祭，张悬打工的女巫店、河岸留言、海边的卡夫卡等livehouse都孕育了一批强调独立、DIY的精神，不受商业市场的束缚的音乐人，独立音乐开始蓬勃生长。
　　在这个节点之前，台湾的主流音乐工业，和独立音乐世界是相对割裂的。
　　繁荣的主流音乐工业源源不断地产出金曲歌手、华语歌后；而林哲这样的独立音乐创作者们，被赋予了地下、小众、表达政治诉求这样的使命。
　　当传统音乐工业被互联网撞击之后，二者的界限反而模糊了。独立音乐人发现他们在表达自我的同时，也能有机会被大众音乐世界接纳；音乐工业也开始选取这样更有表达的艺人做成面向大众的艺人。
　　于是2003年，陈绮贞正式离开滚石成为独立音乐人，而林哲抓住苏打绿这块浮木，成立了林哲工作室，苏打绿走出校园了。
　　02hr出道之后，林哲纵容吴青峰觉得不被管才觉得是在做艺术的任性，给予了他们足够创作自由。
　　他们像上班打卡一样定点排练，不怎么上综艺，宣发都在线上。
　　sodagreen板至今还保留着吴青峰用昵称cellur发布的创作心路，许多帖子下都有cellur在插科打诨，在板上搬运的不良报道下面，cellur会留言：我很生气！下次不接受采访了，遇到很过分的粉丝，他也会上前理论。
　　PTT20周年站庆时，吴青峰对150万名乐迷说，PTT就像苏打绿的家，工作再忙、再累，每天还是会回家看一下。
　　即使是家人，在一些超出吴青峰原则的问题上，苏打绿从来没有妥协过。
　　处女座吴青峰对演出现场有洁癖般的要求，不仅拒绝签名，不允许乐迷拍照、说话，也不允许带荧光棒入场，有乐迷头上戴了亮灯的猫耳朵，青峰唱歌唱到一半，隔了大老远还是看到了她，他立刻停下来，朝猫耳朵的方向喊：那个太丑了，影响到我唱歌了！
　　写歌、排练、演出、刷PTT。2008年之前，吴青峰虽然已经离开了学校，但又好像还是个学生。苏打绿仿佛能够一直那样清新下去。
　　变化从金曲奖开始。从2006年开始，苏打绿连拿了两届金曲奖最佳乐团，吴青峰凭借《小情歌》成为了最佳作词作曲人，还登上了金马奖的舞台。
　　《小情歌》火遍大江南北，苏打绿在小巨蛋连唱了五小时，成为了台湾第一个唱到小巨蛋的独立乐团。
　　也是这首歌，把吴青峰推到了风口浪尖上。
　　关于独立乐团变主流是不是好事的讨论再次爆发。上一次备受瞩目的乐团，还是被主流唱片公司吸纳的五月天。金曲奖设立最佳乐团奖那年，拿下第一座奖杯的是五月天。
　　主流和独立界限的模糊，给了很多独立音乐人便利，但也让他们面临着xxx变了这样的指责。说唱歌手热狗从早年充满批判性的表达，到后来成为年轻人间一个流行符号，就被很多老歌迷视作一种对商业的妥协，以至于他多年后唱到，好多人都在说我变了，干你自己裤子穿得那么紧还敢说我变了。
　　曾经用台语在《尬车》中唱着不管伊警察底抓不管伊父母底罵的他们变得温和、流行，之前一起混地下的朋友觉得五月天被体制内的金曲奖收编了，听惯了朋克的民众也不买帐。
　　咬紧牙关，五月天创作了《倔强》，将自己的形象进化得越来越正面，闷着头朝主流方向走，最终成就了今天的亚洲天团。
　　而苏打绿，起码在那个时期，对这种质疑还是很不服气的。
　　面对为了火才写小情歌的质疑，吴青峰觉得自己用心写的作品被路人糟蹋了。为了自证清白，他在获奖之后几乎一年都没有唱过这首歌。
　　媒体采访铺天盖地，他不得不一遍遍回应：小巨蛋只是比较大的女巫店！、我们还在地下啊，大部分时间都呆在B1、是商业向我们靠拢吧，接广告的话，我们会逼别人来迎合我们。
　　到内地工作时，苏打绿通常以只谈音乐，不谈政治回应敏感问题，他们在北展剧场举办演唱会时，台湾乐迷还是对《北京晨报》祖国大陆的描述颇有微词。
　　许多媒体试图深度采访吴青峰，他总是拒绝专门的问题。直到2009年，无良媒体想出了个大损招，他们给吴青峰的高中打了电话，假装是吴青峰的同学，说他最近不怎么开心，想问问高中的青峰有没有出过什么事情。热心的老师提供了许多建议，谈话的内容被二次创作，第二天就见了报。
　　跟华少说起这件事时，吴青峰并没有表达对自己隐私被暴露的愤怒，反而是高中老师打来电话表达歉意，让青峰倍感歉意，觉得自己的成名给身边人带来了困扰，一度不想再做音乐了。
　　但民歌运动的传统还未消失殆尽，乐评人张铁志出版的《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》曾引起过极大的轰动。他虽然没有提及台湾音乐的现状，却提醒了已经有稳定发展空间的创作者们重新定位独立精神，音乐真的可以改变世界吗？我们还有什么可做的？
　　到了2008年，更强势的新政权上台之后，台湾年轻人对通过创作表达社会关怀和政治立场这件事情上，涌现出了更大的热情。那之后出现了一大批专门针对社会议题创作的音乐人，和苏打绿一起被归为小清新的张悬也开始写《玫瑰色的你》。
　　在这样的社会场景下，此前就已经长期参与公益活动的苏打绿在吴青峰短暂的消沉期之后，准备在四个城市创作四张专辑，他们用意大利音乐家的名字为这个计划命名韦瓦第。
　　从韦瓦第开始，苏打绿的音乐中开始出现更多的社会关怀。
　　在2009年发行的《夏狂热》中，吴青峰创作了《御花园》，直接向粉丝解释这首歌是描述一个贪官污吏掠夺的行径，更受欢迎的《他夏了夏天》在mv中呈现了不同阶级的劳动者形象，歌词表达也十分明确：富有和贫穷、卑微和伟大相同，他从不害怕自己被人群淹没。
　　在《冬未了》中，吴青峰特别创作《墙外的风景》，在演唱会上，他告诉乐迷：要喜欢男性、喜欢女性是自己的选择重点不是当你认不认同别人，从来都不是我们把权力给予别人的，每个人都应该拥有一样的选项。
　　音乐之外，吴青峰曾为江翠护树发声，声援过为维护新闻自由在广场上静坐的学生们，2016年，吴青峰在峰姐事件过后与小s同台，一起为爱最大其实我们都一样演唱会演唱，力挺婚姻平权法案。
　　到2016年，韦瓦第计划完整呈现，苏打绿再一次包揽了金曲奖，当年的舆论在硬邦邦的作品面前显得十分苍白。
　　从小众到主流，再到站在主流平台上却依然能保持独立创作者的价值和关怀，苏打绿很好地证明了自己。吴青峰依然可以对老板说不要管我，跟那些不礼貌的粉丝据理力争，在社会运动中大胆发声；也依然会有广告商找上门来，按照苏打绿的路线策划代言。
　　这已经是几乎是一个独立创作者可以想到的、最好的状态了但苏打绿疲了。
　　苏打绿宣布休团三年。在向华少解释原因时，青峰先是说了大家都想照顾家庭，休息一下，末了补上一句：我对下一步没有想法了。
　　03hr台湾总人口大概是2300万左右。大概等于北京常住人口。
　　苏打绿已经在台湾做到了顶级。但可以想象，一个经济停滞、文化衰减，优秀年轻人大多都去搞政治的小岛，很难再给他们持续创作的动力。
　　休团后，小威办了摄影展，阿福开始筹办儿童乐园，阿龚办了自己的音乐会，馨仪成为音乐会中的制作人，被质疑技术跟不上苏打绿的家凯拖家带口去了伯克利进修。
　　吴青峰去看望家凯时已经歇了很久，他推掉了所有工作邀约，在家看书、听歌，去世界各地看演出，改不了唱歌的习惯，就一个人去KTV唱一整天。
　　看见家凯背井离乡认真学习的样子，吴青峰突然觉得自己很软烂，脱离团员之后，他又变成了那个当年刚进政大，对什么都小心翼翼、无所适从的文艺青年。
　　于是36岁的吴青峰突然在社交媒体上告诉大家：我开始接受一些工作上的邀约了，专挑一些以前没做过的事，现在被办法躲在团员背后了，我想虽然会很害怕，但是这样才会成长吧。
　　这些没做过的事里，很重要的一部分，就是以个人名义进军内地市场。
　　吴青峰决定暂不和林哲续约了，自己做老板。他开始学习编曲，发自己的歌，以新人吴青峰姿态到内地发展、上综艺节目。
　　去接吴青峰的路上，华少说：我不确定自己见到的社交媒体的吴青峰，还是我想象我好奇的吴青峰。这其实是一个不错的思考方向：积极融入大陆娱乐生态的吴青峰，比起在台湾如鱼得水的他，到底有没有改变了些什么？
　　但这个镜头在B站的弹幕全是粉丝的刷屏：只有一个吴青峰。
　　粉丝眼里，确实只有一个吴青峰。
　　这个吴青峰，是那个感性、体贴，专业水平过硬，性格又讨喜的吴青峰。他会在《明日之子》里为学员担忧、紧张甚至痛哭，参加每一期《歌手》的录制，都会写一篇长长的日记，向粉丝分享自己的创作理念和小想法。
　　而另一面的，那个毒舌、自我又自嘲，会由着自己性子怼粉丝，会在作品里表达公共议题关怀，会积极为性少数群体站台发声的吴青峰至少现在，并不被他的粉丝所需要。
　　2016年，康熙在金曲奖叫吴青峰的绰号峰姐，在当时已经被苏打绿的粉丝狂轰滥炸，不得已出来道歉。峰姐其实是苏打绿和陈奕迅一起上《康熙来了》的时候，陈奕迅开的玩笑。那一期节目在B站被疯狂刷屏：提醒新粉，这个词是禁忌。
　　新粉丝为他建小站、做应援，称他为葛格，葛格发了歌，他们立刻忙里忙外地刷榜，想要好的作品被更多人听到。
　　知乎上甚至出现了这样的问题：苏打绿是否对吴青峰有资源倾斜？这是个饭圈术语，老粉不得不在下面回复：苏打绿是乐团，不是男团。
　　最近一期的《歌手》录制中，一个男观众朝吴青峰大喊宝贝儿，你好骚，现场粉丝当场开撕，连在场的工作人员也没放过。
　　这可是在《康熙来了》说我就是小贱人的吴青峰啊。但他的内地粉丝却无法容把骚当做玩笑。以至于事后吴青峰在微博上无奈发声：一些玩笑话是小事，大家不要那么敏感，骚这个字没有什么。
　　去年台湾公投日，吴青峰曾经发了推特呼吁大家积极参与投票，支持平权：支持人權，如果你不在乎別人的人權，你有什麼資格當人？而他的微博没有动静，内地对此事的相关报道也寥寥。
　　他的内地粉丝不像当年的台湾粉丝那样，需要他承担起很多公共议题上表达的责任。她们只需要他作为一个宝藏男孩，好好唱歌、上节目，并为他维持作为一个头部艺人的流量和排场。
　　与其说只有一个吴青峰，不如说，内地音乐市场只需要这一个吴青峰。其他版本的他，暂时被他负责任的职业素养，压抑住罢了。
　　或者说，我们其实只需要半个吴青峰。
　　苏打绿休团的三年要过完了。很难想象，现在这个顶级流量艺人吴青峰，该如何带着他的新粉丝，回归到苏打绿下的状态。
　　被华少问及苏打绿会不会解散时，吴青峰一口否定。但关于下一步的想法，他总是没办法给出一个方向。他开了个玩笑：苏打绿随缘倒可以叫苏打缘。
　　这个梗源于繁体的绿字跟缘看起来很像。从小使用简体字的华少好像get不太到。
　　【北方公园NorthPark】系头条号签约作者
　　歌手2019