为什么萤火虫之墓是有史以来最具破坏性的战争电影之一？

　　吉卜力公司的《萤火虫之墓》是有史以来最具破坏性的战争电影之一。
　　大火发生时高畑勋只有9岁。1945年6月29日晚，燃烧弹如雨点般落在日本西部的冈山，当高畑在郊区的家亮起光线时，他和姐姐光着脚逃进了冈山。
　　在恐慌中，他们没有意识到他们的家人已经在相反的方向找到了避难所，也没有意识到市中心是上空b29轰炸机的主要目标。
　　两个孩子发现自己身处火海中，在接下来的24小时里，他们在废墟中寻找食物，茫然地走过被烧焦的尸体。在姐姐的衣服着了火，艾索把火扑灭了：她伤痕累累，但她活了下来，成年后她经常说弟弟是她还活着的唯一原因。
　　小易松身体上没有受伤，但身上有不同类型的伤疤。七十二年后，他的生活充满了起起落落，他将其描述为我生命中决定性的事件。
　　上世纪80年代，高畑勋和他以前的徒弟宫崎骏一起创建了这家动画公司。通过他们两人继续在那里制作的电影，这家公司已经成为了国际上惊讶的代名词。
　　82岁的高畑勋去世，他被誉为动画电影艺术历史上最伟大的导演之一：在他的9部电影中，可以毫不夸张地说，有5部电影改变了动画可以做的事情，从他的诗性现实主义戏剧《神谷王子》和《我的邻居山田君》的疯狂创新和令人眼花缭乱的视觉风格。
　　1968年，他的处女作《挪威小王子》或多或少地改变了整个电影产业，使日本电影业摆脱了长期以来对迪士尼的迷恋，后者以成熟的叙事方式、令人难以忘怀的活力和气魄。
　　但他最伟大的成就是他1988年的杰作《萤火虫之墓》，它仍然是有史以来关于战时儿童的最伟大的电影之一，无论是动画的还是其他形式的，它有着一种无声而毁灭性的力量，在它的道路上让每一个人心碎。
　　影片取材于作家野坂昭之1967年的一篇短片，同时也大量取材于高畑勋本人的童年经历。影片讲述了一对年轻的兄妹，清田和节子，在二战对神户进行轰炸后，仍在坚守生命的故事。
　　和高畑勋一样，在袭击期间，野坂和他16个月大的妹妹惠子与家人失散：他们两人在防空洞里独自生活了一个月，惠子在战争结束几天后死于营养不良。野坂后来将这幅作品描述为他对未能救活她的道歉。
　　高畑勋刚刚推出该工作室首部国际合拍片《红龟》，正处于某种松散状态。他看起来很满足于此：工作狂的宫崎骏曾形容他是邋遢的树懒。他穿着舒适的棕色裤子和褪色的海军夹克，悠闲地走进工作室的图书馆，看上去就像一个从柳树林中呼啸而来的生物，在沉思默想之后回到布满书籍的洞穴。
　　他指着书架上的几卷书，描述了几部他仍想拍的电影：一部改编自民间故事的宫泽贤治的《第一支鹿舞》，以及一部历史史诗，其灵感来自14世纪的长篇史诗编年史《HeiketaleoftheHeike》。他笑着说：有数百名战士骑在马背上，手持弓箭，这在真人表演中是不可能的。因为我的年龄，我不知道我是否能够实现它们。但是，他继续说，我正在做准备工作。
　　高畑勋还记得，《萤火虫之墓》刚出版不久，他就被深深地感动了。但直到1987年，吉卜力的一位制作人向他推荐这部电影，认为它可能会与宫崎骏的《龙猫》合作，他才开始考虑改编这部电影。
　　高畑勋一开始并不确定：他不再迷恋普通日本动画中清晰的线条和明亮的色彩，他想要发展一种更宽松、更表现主义的电影制作风格，这在一定程度上是受到了加拿大动画师弗雷德里克的启迪。
　　但他面临的时间表，影片必须在不到一年的时间内完成，要求采用更为传统的方法。因为这个原因，他打算拒绝，直到宫崎骏说服他。他的年轻搭档提醒他：如果他不抓住这个机会，可能永远不会有新的机会出现。于是他就去做了，为了赶在紧张的制作期限前完成，他把他在电视动画行业工作时的同事近藤请来。20世纪70年代，两人曾合作过一部60集的《绿山墙的安妮》改编剧，两人都习惯了动作快。
　　因为电影的情节相对简单，高畑勋决定把重点放在盛田和节子挣扎求生的一些细节上，其中很多都来自他自己可怕的童年经历。
　　1988年4月16日，吉卜力在日本发行了《萤火虫之墓》，和《龙猫》一起发行，这是一场非凡的创作力量展示。高畑勋笑着回忆说，观众的反应几乎完全取决于电影放映的顺序。
　　他的悲惨的战争故事是宫崎骏田园童话完美的前奏，但在放映之后，它引发了人们的退场。
　　这两部电影囊括了吉卜力伟大的一切，同时也突出了吉卜力两位创始人作品的不同之处。
　　高畑勋沉思道：宫崎骏笔下的年轻女主人公能够为了自己的利益而克服困难，但我笔下的主人公却不符合这个定义。我对那些不能找到通往未来的路的人更感兴趣。在现实生活中，即使你尽了最大的努力，你也不能总是克服困难。这就是我一直想在我的作品中描绘的。
　　这又花了25年的时间，但他最终发展出了他梦寐以求的新动画风格。高畑勋的最后一部电影《神谷公主的故事》是用水彩和木炭绘制的，让人联想起他的画板和古绘卷，高畑勋称这些画卷是12世纪的动画，他从学生时代就开始学习这种画卷。
　　他说：我总是对还没有画出来的东西感兴趣。保罗塞尚的一些最伟大的作品被认为是未完成的，因为画布的边缘没有填满，但我一直认为它们是完整的。
　　在我们留下的空白中有一种力量。