1921与革命者，我都要

　　看完《1921》和《革命者》的观众，大概都是单曲循环着唐朝乐队的《国际歌》回家的。
　　整个6月底7月初，观众也都被这种永远年轻，永远热泪盈眶的叙事感染着。
　　两部电影恰巧分别延续着事件型和人物传记型两大献礼片的文脉。
　　尽管两部电影的创作取向不同，前者在事件型中做横截面的新创造，纵轴尽可能压缩；后者创新了国产人物传记型献礼片的叙事模式，情绪化剪辑、情绪化布光、情绪化叙事。
　　但也有非常明显的共通之处。
　　一是对人的刻画追求日常化，拉近与观众的情感距离；
　　二是在电影本体上的探索主旋律题材如何回归影像叙事，如何脱离以往编年史的报告文学式呈现。
　　所以，《1921》中我们对毛泽东的跑、对王会悟的跑印象深刻；对法租界警察追踪共产国际的追车戏，感到惊艳；
　　所以，《革命者》中李大钊狱中侧坐时，仅仅是那布光勾勒出的人物状态，就能让我们热泪盈眶。毋需台词，影像已经传达出这个人物的精神感染力。
　　总之，《1921》和《革命者》又将革命叙事年轻化推向了一个新阶段。
　　《1921》是2021的1921
　　《建党伟业》后十年，黄建新与郑大圣导演联合拍出了同题的《1921》。
　　创新方式，是从曾经的编年体改为横截面。
　　站在2021年的当下，回溯三建一决（《建国大业》《建党伟业》《建军大业》《决胜时刻》），其编年史倾向，确实由于涉猎的人和事件太多，导致走马观花的叙事方式不易深入，距离人物内心较远，人物塑造较弱。
　　现在思路转换了，电影叙事不再按照历史事件的编年进程，而是以人为中心，通过人物塑造和其关系的建立，以及人物的行动与其性格的刻画予以表现。
　　于是，《1921》的叙事结构只取横截面，叙事主干在1921年4月到8月，以上海为中心，将镜头辐射到全国各地乃至海外，横向展开多条线索和多个人物，以人物为中心去建立认同。
　　这样，基本上不做纵轴了。
　　《开天辟地》
　　因而关于建党叙事，《开天辟地》《建党伟业》《1921》侧重点各有不同。
　　1991年的《开天辟地》以陈独秀、李大钊两位学者的人生境遇为线索，讲述了他们的觉醒年代；2011年的《建党伟业》依然是长卷式、编年体，呈现了复杂的早期民国史，你方唱罢我登场。
　　而2021年的《1921》，本质上却是一部讲述开会的电影。
　　并且，在建党献礼片中鲜见地从李达、王会悟这对新婚夫妇的视角切入，聚焦在一大会议如何筹备、组织、住宿、流程等的种种细节之上。所以才有了王会悟为借博文女校要克服撒谎脸红的日常化叙事，对当时相对边缘的人物，进行了有趣的历史想象。
　　《1921》第二个特点是延续了黄建新导演青春化的风格。
　　先辈少年时是《1921》的新视角，少年强则国强是《1921》的潜文本。
　　占据电影主体篇幅的，是参加一大的13位代表，他们平均年龄28岁，是风华正茂的年轻人。
　　所以，电影中特意有一个设计，刘仁静（刘昊然饰）、邓恩铭（王俊凯饰）、王尽美（刘家祎饰）三个年轻人，晚上跑出宿舍去逛上海大世界游艺场，哈哈镜将身体变形，这是属于青春的好奇心。
　　电影中青春化的另一个经典场面，是毛泽东的郁郁狂奔。
　　在法国国庆日一场戏中，混迹在队伍中的毛泽东，被挡在法领馆的高墙之外。高墙内洋人欢歌笑语，烟花绽放；而高墙外，则是国人的另一个灰头土脸的世界。
　　于是，毛泽东的郁郁狂奔，便有了的心理依据。
　　毛泽东在大街上诗意奔跑，与闪回中的前史结合在一起，通过影像呈现，将写实和浪漫化完美融合。
　　第三个特点，在类型化与国际化视野上。
　　《1921》很突出的一点，是将一大建党叙事纳入了上海独特而又复杂的租界背景（内）生动的国际共运史（外）中，以此挖掘出了黑帮片、谍战反特片的类型元素。
　　共产国际代表马林与日本特高课周旋的谍战叙事，是《1921》国际视野的集中体现。
　　所以电影的故事复线，是两条内外结合的动作线。
　　一条上海工人罢工，一条共产国际，这两条动作线通过租界巡捕房管黄金荣（倪大红饰）这一黑帮老大的角色巧妙串联了起来。
　　这样，跟踪、枪战、飙车等类型元素的动作戏增加了商业性。
　　《革命者》：李大钊和朋友们的觉醒年代
　　《革命者》与《1921》在视角选择上，有很大区别。《革命者》以李大钊为典型来辐射那个时代的革命先辈。
　　但与传统的人物传记片不同，《革命者》直接抛弃了按时间顺序和事件堆叠，讲述伟人一生的叙事方式，而是从来自不同领域的人的主观视角出发，以非线性、不同视角、碎片化的模式，拼凑出李大钊的人物形象，和其波澜壮阔的一生。
　　从这个意义上讲，《革命者》有中国献礼片版《公民凯恩》的意味。
　　无论是领袖，还是报童、乞丐，还是李大钊的亲人，在不同的人眼中，李大钊的形象侧重点各有不同，从而整体上形成了多层次、丰富的李大钊形象。
　　尤为值得一提的是，张学良和蒋介石眼中的李大钊，这两个视角的设计具有新鲜感。
　　以报童被害案切入，张学良眼中的李大钊，是高大的值得敬仰的；
　　以国共合作切入，蒋介石眼中的李大钊，是危险的、不得不除掉的；
　　有意思的是，在《革命者》中，包括于谦饰演的监狱长这种毫不起眼的角色，也能精准高效地给到细节镜头。这些角色设计，再一次呈现出近年来管虎导演（《革命者》监制），在操作主旋律题材上的一个非常突出的取向大胆融入对立派视角，并通过这些对立派视角柔和又暧昧的视线，来反衬正义一方。
　　从《八佰》《金刚川》到《革命者》，这样的设计比比皆是。
　　除了张学良、蒋介石这些真实历史大人物，影片还选取了庆子、徐三、阿晨等虚构角色来突出底层人物眼中的李大钊。
　　虽然真实和虚构相融合，比较丰富立体，但个人还是认为，在底层人物视角上，底层人物落难被李大钊拯救感召而参加革命的叙事编排存在同质化问题，易于审美疲劳。
　　比如白客饰演的被李大钊救起的乞丐，这个角色总体而言是符号化和突兀的，拿掉无碍。
　　其实，我最为赞赏《革命者》的一点，是技术层面。
　　影像上，狂飙突进，极富沉浸感。
　　如果说《1921》中的上海，多少有光明而敞亮的十里洋场意味，那么《革命者》的上海则是昏暗的、危机四伏的。
　　烟雾、水气、湿漉漉的街道，勾勒出了一个革命动荡中的压抑城市空间。所以，在这样的一种氛围中，时而出现的枪声才会让人胆颤心惊。
　　全片的布光，更值得赞叹。
　　整部电影，无论是在牢狱中、李大钊家中、北大图书馆、还是陈独秀与毛泽东聚餐的火锅店，只要是有窗户的地方，窗户的光线永远是曝光过度的，而且穿越窗户的直射光，总能印到守常先生的脸上，他是焦点。
　　最典型的还是监狱戏，昏暗潮湿，浅浅的柴火燃烧的音效，几盏煤油灯或者蜡烛放在后景中摇曳，反衬了李大钊遭受的刑具苦楚，难以想象。
　　再如李大钊即将赴死的最后时刻，影像层面已经赋予了他最充分的人物弧光。
　　他在牢笼中缓缓转过身，背身翘着腿坐在椅子上，一束光落在他身上，逆光的金边勾勒他全身，是如此平静祥和。于谦饰演的监狱长和喽啰们望向他，没立马喊他走出来，仿佛也被他的那种状态感染了，那场戏非常动人。
　　布光是情绪化的，是从人物的心理、情绪状态出发的，剪辑亦如是。
　　《革命者》让人最印象深刻的剪辑段落，是蒋介石（韩庚饰）听戏一场。
　　蒋介石与李大钊曾经的两次短暂交集，一次是拜访孙中山，一次是促成国共合作的演讲。这些碎片化的回忆段落，与戏曲演出，以及狱中的李大钊交叉剪辑。听戏中的蒋介石，从正襟危坐的姿态，到内心的情绪激动、汹涌，视听结合的影像呈现，非常精彩。
　　韩庚版蒋介石，让我们感受到了一个从未见过的形象。
　　在上文提到，主旋律题材如何回归电影本体的问题。我认为，在影像层面，《革命者》的贡献更大。
　　献礼片3。0时代的新探索
　　继2019年的《我和我的祖国》之后，《1921》和《革命者》两部影片，又在献礼片的叙事和类型上做出了新的突破和开拓。
　　这本质上是一个革命历史题材主旋律电影新主流电影的过程。
　　《1921》和《革命者》两部影片呈现出了两点新的创作倾向。
　　大写的人。
　　为什么最近这两年主旋律电影大家愿意接受了？
　　主要还是因为电影中很多人物，很多选择，观众能对应当下，产生共情。
　　影片里百年前，当时那些人所思所想，以及为之努力奋斗和牺牲的梦想，百年后都在实现，在百年后都有了落脚。观众一边看电影，一边联系自己现实的生活，产生共情。
　　所以，毛泽东郁郁奔跑的场景，如此触动人。
　　他是意气风发，笑语盈盈，但当时更是一穷二白，籍籍无名。
　　被家国之痛压抑着的年轻人，需要寻找情绪的释放，需要出路。
　　所以，《1921》从李达和王会悟的小型婚礼切入，而一大的整个过程，也在这对新婚进步青年柴米油盐的人间烟火中，一点点完成的。
　　宏观事件作为基地，从微观视角切入，构建了差异化的建党图景。
　　出场人物众多，这个从《建国大业》延续的本土化明星制模式没变，但历史纵深感不再突出强调了。
　　一切均是从人物塑造和人物的情感传达出发，更人性化，也更符合当下观众的情感体验。
　　第二，回归本体。
　　这里是指主旋律题材，更注重影像叙事的力量。
　　在这一点上，《1921》与《革命者》两部电影皆可圈可点。
　　《1921》中融入的谍战类型元素，夜景中追车戏的视听呈现很精彩，暗夜、人稀、宽敞的街道无处藏身，但苏联特工利用了上海的有轨电车。弄堂追击，俯拍镜头，无需人物台词的解释，一目了然，苏联特工与巡捕房势力的斗智斗勇呈现得颇为巧妙。
　　《革命者》里有一场戏的影像呈现更值得玩味。
　　《1921》中的毛泽东出场，被安排在洗衣房的外景中。毛泽东在洗衣房工读互助，跟现在普通大学生做兼职，好像没啥差别，确实拉近了观众距离。
　　但《革命者》中的毛泽东出场，是另一种模式，完全通过影像带出，且非常惊艳，观众始料未及。
　　在蒋介石与李大钊交集的篇章中，前景中李大钊演讲慷慨激昂，后景中蒋介石若有所思，眼神尖锐，他的那一块区域整个都是不寒而栗的氛围。然后摄影机从后景中的蒋介石缓缓地划到前排的毛泽东脸上，毛泽东却神采飞扬，状态完全迥异。
　　镜头以当时历史现场的一种客观角度从蒋介石划到毛泽东，但影像上的冲击力却很大，那惊鸿一瞥，所有观众都知道历史的齿轮已经开始转动。
　　从压抑到激越，甚至带着巧妙的嘲讽意味，堪称神转折的影像化呈现。
　　当主旋律开始思考视觉效果时，这是很让人开心的。
　　黄建新曾在采访中表示，任何一本历史书都比电影更细致，具体日期、时间、天气情况都较为详备。然而电影的作用却在于，以光影世界支撑起观众的想象空间，使观众在故事中进行经验补充，这才是电影的魅力。
　　在从革命题材渐渐跃进为主流电影的阶段，观众对于商业类型片包装主旋律早已免疫，想更好触达年轻观众，就需要不断在类型期待和新鲜感上做协商，这也促使主旋律电影不断地自我革新。
　　新视角、新创作方法、新排列组合，重新激活故事情节和人物关系。
　　一切才将将开始。
　　【文洛神】