我一直很很排斥回老家,每次回来看着这个熟悉又陌生的地方都会很难过。睹物思人,到处都能让人想起婆婆,曾经石榴树每年都是硕果累累,需要分给左邻右舍,放在冰箱里,吃到快过年才能吃完,今年一个都没结,孤零零的立在院子里,叶子稀疏卷曲,没有一丝生气。今年雨水特别多,家里到处是发霉的味道,粘腻腻的散发着说不出的衰败气息。虽然公公还在老家住着,但是老家没意思空气都透出凄凉和寂寞。婆婆,如果你在,怎么允许让家里的日子过程这样呢?好想你。好想你回来,不知道怎么把你找回来。 给孩子找玩具,找到了你住院拍的片子,虽然看不懂,甚至根本分不清这是肺部还是脑部,但是能感觉到那个发白的鼓鼓的就是可恨的肿瘤,它在您的肺里,大脑里,那么坚实的堵住了您生命的通道,那么绝望地堵着,像一座山压在我们心头。 记得刚检查出来的时候,孩他爸告诉我肿瘤有两三厘米那么大,我还拿出孩子上学的尺子看了看,两厘米到底有多大,心里甚至闪过一丝庆幸两厘米而已,不算太大,还有救。现在看到这片子,心里说不出的难过和心痛,这么一个圆鼓鼓的东西扎根在你的肺里该有多疼,多难受啊! 娘,你一定没走远,还守护着我们,我能感觉到您一直在我们身边,一定有另一个世界,人一定可以以另一种形式存在。 公公一下子老了很多,眼里已经没有任何神采,总是自己一个人默默地坐着出神。您走的那天只有他一个人在,在您最后的时刻他多么绝望和不舍得,对不起,我们来晚了。 我们把所有的希望寄托在了靶向药上,在您清醒时也说不疼了,哪里都不疼了,我们的心一下子都轻松了很多,公公每天哄着民多吃饭,经常让我们打电话问医生什么时候能站起来,我们谁也不曾想过您会那么快离开,我们还想着能一起过一个团圆年,哪怕把饺子给您端到床上,喂给您吃呢我们太大意了,太乐观了,最后的日子您每天昏昏沉沉的睡着,叫不醒,我们以为是止疼药和靶向药让您嗜睡,刚看了一篇文章,肺癌病人最后需要吸氧,家里最好有一台吸氧机,不然会很痛苦。而我们真的没有买,记得您总是睡觉都张着嘴呼吸,生命最后半个月您已经不再开口说话,神志不清,也不会表达自己的不舒服了,现在想来,一定特别憋闷,特别难受吧,对不起,还是没有照顾好您。 娘,有来生的是吧?我们还有机会弥补的是吧?我们还能再做一家人是吧?娘,家里没有了你这个唠唠叨叨的小老太太真是太冷清了。