张爱玲为什么我们无法拒绝？

　　她寫盡了人性之惡，再回頭，一步一光明。
　　1995年9月8日，75歲的張愛玲獨自逝於美國寓所。
　　房東發現她的情形是這樣的：屋裏保暖的日光燈還開著，各種證件都收拾好了，放在門口處。她身著旗袍，穿戴整齊，手和腿都很自然地平放，面容安詳，靜靜地躺在靠墻的行軍床上，墊著一床藍灰色的毯子。
　　許多人很惋惜，覺得她死得很寂寞。我卻不免敬佩，她如此坦然面對生死，天心月圓般，保持著一生的高貴，又有幾個人能夠做到？
　　斯人逝去，如風如煙，多少年來，她卻從沒有遠離過我們的視線。
　　有人去上海、香港、甚至美國，走她走過的足跡，看她看過的風景；
　　有人崇拜、沿襲她的文字風格，最終成長為白先勇、王安憶、李碧華這樣的文學大家；
　　有人不斷把她的作品搬上熒幕，一次次引起熱議。譬如近期《沈香屑第一爐香》電影預告發布後，大家痛心認為，男女主角不是他們想象中的葛薇龍和喬琪喬
　　人們不斷地想象她，解讀她，一千個人心中，就有一千個張愛玲。
　　為什麽我們無法拒絕張愛玲？或許是因為，這麽多年來，她身上對美的執著，對美的潔癖，一直深深地打動著我們。
　　如果要论生命的华美，或许现代作家中没有人比得过张爱玲。她家世显赫，高贵气质是从骨子里流淌出来的。
　　1920年出生的张爱玲，从小在天津、上海的清末旧公馆里生活，家里的一切我都认为是美的顶巅。她爱美，对美的自己、美的生活有一种极致的洁癖，实在是源于耳濡目染的高级审美。
　　張愛玲與弟弟張子靜
　　譬如，她對生活的方方面面都有個性的要求，喜歡奇裝異服，喜歡喝濃茶，喜歡吃蛋糕和冰淇淋，不吃有骨頭的食物，喜歡幹凈整潔的枕頭，總之凡事挑剔到不行。
　　兒時，她最記得做了新衣服的母親，立在鏡子跟前，往綠色的短襖上面別一枚精致的翡翠胸針。母親生得美麗，又留過洋，永遠是朦朧的洋裝，還有湖藍水綠一樣蔥蘢的色彩。她一次次仰臉看著，心裏早已暗暗許下隆重的願望，八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋
　　30年代中葉於法國，張愛玲母親黃逸梵
　　在小女孩迫不及待長大的過程中，卻遭受了繼母贈衣的窘迫，一件碎牛肉顏色般的薄旗袍，穿個不完地穿著，那是萬萬不能接受的。
　　好不容易等到長大，逃脫了舊式家庭的束縛，壓抑在內心裏對美的渴望，便通過身上的奇裝異服，淋漓盡致地張揚出來。
　　她在香港讀書時買到幾匹廣東土布，便帶回上海做了衣服，覺得像穿著博物館的名畫到處走；舅舅送給她一件大鑲大滾寬大的清裝皮襖，她便如獲至寶。
　　1944年于上海，穿着清装皮袄
　　特别是祖母有一床夹被的被面，米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很合她的心意。她让好友炎樱设计成复古时装，穿着跟李香兰合照。
　　只见照片中，她斜坐在椅子上，眉眼低垂，神情却是如凤立般高贵，比旁边的影星更显风情万种
　　1943年，張愛玲與影星李香蘭
　　胡蘭成記得，與張愛玲第二次會面的時候，她穿了一條寶藍綢襖褲；後來有一天午後天氣好，兩人就到附近的馬路上走走，她穿的又是一件桃紅色的旗袍，且稱桃紅的顏色聞得見香氣。
　　衣服在她的心目中，並不是無生命的俗物，而是能夠聞到香氣的美好。單是這句話就能夠感覺到，外表冷艷的張愛玲，實則內心卻是天真無比的。
　　更有個性的是，1950年7月，張愛玲參加上海第一次文代會，不論男男女女，都著灰藍中山裝，只有自己穿了一身旗袍，外面還罩了一件網眼白絨線衫。已經是建國之後了，她卻依然活在自己的時裝裏。柯靈覺得她有高處不勝寒的美，丁玲卻悄聲指責她如此大膽、不和諧。
　　我们自知无法拥有她的家世和才华，做不到她那么洒脱决绝；她的高贵冷僻、孤绝于世，让我们不太敢和她做朋友，也并不一定想成为她那样高处不胜寒的人
　　正如张爱玲所说，长的是磨难，短的是人生。世事已经那么艰难了，如果可以选择的话，我们更希望自己的人生是热闹幸福的大团圆，而不是寂寞苍凉的一个手势。
　　可是那又如何呢？这一切并不妨碍我们远远地欣赏她，怜惜她，赞叹她，哪怕只是离她的坦荡通透再近一点点，便已足够！
　　1966年于华盛顿
　　参考资料：
　　许子东，《许子东细读张爱玲》
　　凯瑟玲，《张爱玲传：也孤独，也灿烂》